救助犬的最後“遺言”散文

這已經是17歲的格萊特第3次中風了。

只是，這一次，這隻相當於百歲老人的救助犬，再也沒有奇蹟般站起來。儘管它努力了很多次，在主人野口利男不在跟前的時候，它用盡了全身的力氣，試圖再爬起來，可是，真的力不從心了。就連視力也開始下降了，已經看不清主人臉上的表情，卻感覺得到他的撫摸，跟從前不同的是，主人現在總是輕輕握着它的前爪，一握就是很久，悲傷而留戀。

野口利男還清楚地記得自己第一次與格萊特見面的情形。那是1995年，兩歲的格萊特作為日本第一隻救助犬，來到野口的家。那時的它年輕、熱情、活潑，似乎與野口一見如故，圍着他的輪椅開心地轉來轉去。可是，野口對它並不熱情，甚至有點冷漠。下肢癱瘓多年的他訥言、憂鬱、沮喪，他不覺得人生還有什麼樂趣可言。

然而，格萊特改變了他。

第一夜，它看着野口睡下後，蹲坐在牀邊。夜裏，野口輕輕翻下身，它便把尿壺叼給了他。他尿尿時，它輕輕地把頭轉向了一邊，好像怕他尷尬。直到他尿完了，它才轉過頭來，温柔地看着他。然後，又看看櫃子上的水杯，好像在問他：“口渴嗎?”野口搖搖頭，於是，它把頭放在了地上，示意野口躺下。那夜，野口睡得很安穩。第二天醒來時，他注意到格萊特還以原本的姿勢守護在自己的牀邊。看到他醒過來，它開心地搖着尾巴，幫野口叼襪子、衣服，並把輪椅頂到了牀邊。看着野口靠雙臂支撐，艱難地挪到輪椅上，它的前爪很用力地扒着地板，似乎在為野口加油。

野門第—次帶格萊特去超市，只要他看哪件商品超過5秒鐘，它就會利索地將其叼進購物車，然後，把頭放在野口的腿上，等着野口表揚自己。這樣的親暱，令野口覺得很受用，他能夠感覺得到，心裏的冰山正在為格萊特而消融。

而這樣的融化，在格萊特的温暖下，變得越來越迅速。

購物歸來，格萊特看到小區裏有人在聊天，它就用嘴叼住野口的褲管，不讓他直接上樓，而是把他推到了鄰居們中間。它討好地跟鄰居們又是作揖，又是轉圈，然後，乖乖地趴在野口的腿上，似乎在對大家説：“這是我的主人，請多關照。”因為格萊特的熱情，野口很快結識了很多人，他嘗試着跟大家聊天，而他説話時，格萊特總是把耳朵豎得直直的，聽得特別投入。它，成了他最為忠實的聽眾。

在漸漸熟悉之後，野口會對它説許多許多的話，説他曾經是一名乒乓球運動員，説他因車禍失去雙腿後的絕望，説他對健康生活的嚮往，説他已經很久沒有去海邊看日出了——他彷彿要把這些年都不曾説過的話，都對它説一遍。而它，很有耐心地聽着，當野口説到傷心處落淚時，它會叼來紙巾，遞給他，然後把自己的頭緊緊地貼在野口的雙腿上，發出陣陣低鳴，彷彿在説：“我知道，我知道，都過去了……”

一天清晨，外面還一片漆黑的時候，格萊特叫醒了野口，對着門外輕叫，示意野口穿衣服。然後，格萊特拉着野口出了家門，到了公交車站，它對着東方發出“汪汪”的叫聲。野口明白了，格萊特是要帶他一起去海邊看日出。

那天早晨，他們乘坐第一班公交車來到了海邊。當紅彤彤的太陽躍然海上時，格萊特在海邊撒歡地跑着。陽光、海浪、沙灘，還有一隻如此善解人意的救助犬，幸福與快樂就這樣在野口的心底蔓延。

漸漸地，野口變了，樂意跟人溝通，時常參加殘協的活動，力所能及地幫助其他殘障人士。

救助犬的服務時間是十年。十年間，格萊特不僅成為野口身體的一部分，也成為他心靈的一部分。他開心，它就會把眼睛眯成一條線，把尾巴甩得像撥浪鼓一樣。而他難過的時候，它就會靜靜地卧在他的腳邊，用温柔的眼神默默地注視着他。

退休後的格萊特沒有去救助犬養老中心養老，而是繼續留在了野口家，和他相依為命。野口會把自己所有的心事都説給它聽，而它真的聽得懂。野口經常對朋友説：“老天奪走了我的雙腿，但把格萊特給了我。它不僅是我的雙腿，還是我最忠實的夥伴。”

2007年的一天晚上，格萊特在幫野口脱第二隻襪子時，突然摔倒。野口緊急撥打了獸醫的電話，醫生給出的診斷是中風。這時，格萊特已經17歲了，相當於人類的90多歲，醫生説，格萊特可能永遠站不起來了。野口很難過，但他告訴自己，格萊特很辛苦，它也該歇歇了。可是，兩天後，要強的格萊特奇蹟般站了起來，站起來後的第一件事便是推野口下樓。在小區裏，格萊特一圈一圈地來回跑着，邊跑邊回頭看野口，彷彿在對他説：“你看，我還健康得很呢。”

格萊特雖然高壽，但疾病、衰老和死亡還是不可避免地降臨了。第3次中風後，它進入了真正的風燭殘年。彌留之際，它似乎有許多的不捨。

看着它承受着巨大的痛苦活着，野口心裏無比難過。他知道，對於年邁的格萊特來説，死亡亦是一種解脱。可是，野口多麼捨不得格萊特啊，如果它走了，那麼他的靈魂也就被抽走了二分之一。他很害怕……

突然有一天，一向温順的格萊特開始激動地號叫，聲聲悲切。野口堅持認為格萊特一定是有話要説，可是，它到底要説什麼呢?

悲傷的野口求助於日本救助犬訓練中心，希望有人可以讀得懂格萊特的心聲。令他沒有想到的是，在日本真的有一位精通狗語的專家，她叫Heidi，是一位美國人。Heidi應邀來到野口的家，然而，格萊特對於她的到來並不配合。野口有些失望。這時，Heidi問野口：“你家裏是否還有一隻狗?”野口吃驚地回答：“是的，是另外一個殘障朋友的，跟格萊特是好朋友，它叫marble。”Heidi將marble叫了出來，這時奇蹟發生了。

格萊特發出低低的'聲音，像是在請求什麼。Heidi説：“格萊特説它的眼睛看不見了，它委託marble幫它看看，周圍是否有不可信任的人。”果然，marble將屋子裏的來客全部嗅了一遍?然後，走到格萊特的身邊，同樣發出低低的聲音。 Heidi説：“marble告訴它，很安全。”

接着，格萊特再次發出了從前那樣的哀號。這時，眼淚湧上了Heidi的雙眼，她對野口説：“格萊特請求marble和它一起保護你、照顧你。它還説，它的身體已經站不起來了，所以，它只能用叫聲來保護你。”格萊特的話令野口泣不成聲，他哽咽着對格萊特説：“放心吧，沒事的，沒事的。”

“它説，它想一直保護你、照顧你。”

這時的野口已經淚流滿面，他對Heidi説：“我什麼也沒有替它做過，它對我有什麼不滿嗎?”

Heidi輕撫着格萊特，一滴眼淚從格萊特的眼中流了出來。“它非常擔心你，也非常悲傷。和你一起生活了這麼久，它很明白你心裏想什麼，也明白你因為身體的殘缺而感到的不安、悲傷以及全部。你所有的情緒它都和你一樣感受得到，所以，它不想讓你為它難過。”

格萊特的話令野口再次泣不成聲，而這時，格萊特還在用盡全力留下最後的“遺言”：“就算我的身體變得很衰弱了，我還是會守在你身邊保護你。我想看記憶中你的臉……”

突然，Heidi問野口：“你是否帶格萊特一起看過棒球賽?”

野口擦了擦眼淚説：“在以前家的附近就是西武球場，帶着它去看過幾場。”

Heidi説：“它最喜歡的一個表情，就是你看棒球時那開心的樣子，那樣它也會很開心，很開心地不斷地搖尾巴。”

野口俯身握着格萊特的前爪，不停地説：“謝謝，謝謝。”

這時的格萊特大口大口地喘着粗氣，明顯已經是奄奄一息了。野口努力地控制着自己的情緒，因為他要讓格萊特永遠記住他開心的樣子。他問Heidi説：“格萊特有什麼願望?”

Heidi輕輕地拍着格萊特，格萊特微微低吟——“我的願望就是一生做你的夥伴，就這麼簡單。”

留下這最後的“遺言”，年邁的格萊特終於閉上了眼睛。它不知道的是，它與主人這最後的告別以視頻的方式在網上流傳，短短15分鐘的視頻，令無數人感動到心碎，億萬網民為它淚葬。

格萊特走了，但它把忠誠與感動，永遠地留給了主人野口利男，也留給了我們。

倘問世間忠誠為何物，且想一想，天堂裏的格萊特。