終年紛飛不再的散文

沒看這部動漫的時候只見到了名字：秒速5釐米。究竟是什麼意思呢，不知怎麼的，直覺上就感到了隱隱的哀傷，順着簡簡單單的幾個字，就這樣地緩緩流進了心田。

真的看了以後，每一個鏡頭都是宛如記憶中的老影片般緩慢地放映着，新海誠用他特有的敏感而真實的光線照進我們生命深處最隱祕的角落，好像靈魂底層最脆弱的那一部分被猛地撕裂開來，痛楚猶如古老洪荒一般，從遙遠的彼岸，漫上了如今的此地。

初戀，一個多麼寂靜而美好的字眼。每一個人，在年少的時候，總會悄悄地守侯着一個只屬於自己的夢，也許這個夢並不完美，卻佔據了那時記憶裏最為斑斕的處所，投下了明媚絢爛的光芒。多數的初戀總是沒有結局了，好像曾經如此珍惜的那個夢在光陰的流逝中也終究會逐漸淡去，淡去。直到，也許直到很久以後，你才會偶而想起，原來自己也曾經是那樣用盡全力地愛着啊。可是，這樣的有效期究竟有多久呢？是一年，兩年，還是十年，或者，是一輩子呢？

哎，聽説，櫻花下落的速度，是每秒5釐米。如果是這樣的話，看起來就像下雪一樣不是嗎？

明裏這樣對貴樹説，那時侯的他們，還是孩子，天真得不懂什麼是光陰的流逝，不懂什麼是永恆的離別，不懂什麼是無可挽回的失去。年少的我們總是對着天空，遐想着美好的未來，在那種虛渺的美好裏，有我們如此珍視的那個人，背光逆影，彷彿會永遠在一起。

是啊，那時候，總是這麼覺得，我們會永遠在一起，也永遠不會分開。

其實，那時的我們，又怎麼會懂得什麼叫做，永遠。

貴樹君，明年，也能一起看櫻花就好了。明裏撐着傘，在紛紛灑落的櫻花瓣中，隔着呼嘯而過的列車，喧囂的聲音掩蓋了充滿希望的尾音。明年，我們也一起看櫻花，一起。

秒速5釐米的櫻花，其實速度是多麼地緩慢，但是遺忘也是如此，猝不及防的分離，從此天各一方，碰面也變得極其艱難，哪怕已經習慣了轉校，哪怕已經習慣了輾轉異地，可是我卻，始終沒辦法習慣沒有你呢。只是，曾經渺小的期待，也隨着光陰逐漸黯淡了光彩。

在貴樹轉到川東的時候，明裏這樣説：已經不是，在有緊急情況的時候就可以乘電車趕來見面的距離了，果然……還是會感到寂寞。

也許不僅僅是因為這吧，寂寞，更是因為無奈，是因為在不知不覺中就在和他拉開了距離。儘管努力，再努力地維繫着兩人之間脆弱的書信來往，然而這樣人為的維繫，究竟能敵得過歲月多久呢？儘管自己依舊是那麼喜歡他，可是，在過去了的都過去之後，自己還會這樣確定嗎？記憶裏的櫻花，始終以每秒5釐米的速度下落，緩慢地墜到地上，和光陰的逝去一起，趨散了光影。

但是依舊執着着，不忍心放棄，便和持久的悲傷一起，寂靜無聲地墜落，筆下流淌出想傾吐的話語，不僅是想傾訴在信紙，更想，親口告訴你啊。夏季，秋季，冬季，然後又是春季，紙上的季節，隨着身邊的光景悄然變換，忽然發覺，分離，好像已經很久了，久得，自己也變得習慣。

有人這麼説，年少輕狂的時候，總以為沒有喜歡的人就無法活下去。其實，誰都不會沒有誰就無法活下去的。就算地球上只剩下你一個人，也終究要，努力堅持着活下去。

也曾經這樣以為永恆是多麼輕易的事，到頭來，我們甚至沒有掙扎，就敗給了時間。哀傷逆流，也漸漸會歸於陳跡，倉促的腳步，竟然比愛更加喧囂。我們所有的人，不過是時間的囚徒。

這樣還沒有開始就已經離別的開頭，註定的是一個悲傷的故事。我們只是故事的旁觀者，就這樣默默地，看着明裏用她沉靜卻掩藏不住思念的聲音，訴説着季節的更替，訴説着生活的變化，一遍又一遍地呼喚着貴樹的名字。甚至在剪了短髮以後，有些惶然地害怕貴樹再也認不出她了。那時的他們，還並沒有長大，卻已經隱隱感覺到了對未來，自己是那麼無能為力。

哎，貴樹君，你還記得我嗎？明裏這麼問貴樹。只怕她，也不敢如此肯定。恐懼猶如黑暗般忽然襲來，也許那個時候，明裏第一次感覺到了：終究，他們會彼此遺忘。

離別之後惟一的一次坎坷的見面，用了第一話大部分的篇幅。新海誠的確很是狠心，起先明裏用開朗澄澈的聲音訴説着她的快樂，好像他們的將來也會晶瑩得分明清晰。只是，為什麼偏偏選擇這大雪紛飛的一天呢，為什麼偏偏選擇這誤點多次的時候呢，為什麼偏偏選擇這因液壓溢出而停在什麼都沒有的荒野上兩個多小時的列車上呢？為什麼，這麼多的選擇，都偏偏要選擇最壞的那個呢？

也許神總不願意看到人幸福，因此會在明裏和貴樹碰面的'那天降下大雪，因此會在貴樹駐留的車站颳風吹走他給明裏的信，因此會讓貴樹乘坐的列車孤單地停在冰冷砭骨的風雪裏，讓他在焦急和擔憂中倍受煎熬。明明應該是甜蜜而順利的，卻無故有了阻隔。其實所謂的艱難又能有什麼緣故呢，除了等待和忍受，我們真的什麼都不能做。

就好像在列車滯留荒野的狹長時光裏，我只看見貴樹獨自地低頭，始終都沒有抬起。卻不可能閉眼，也許能夠閉眼該多好啊，閉眼了，就什麼也看不到了，睡着了，就什麼也聽不到了。忘記明裏還在車站等着他，忘記自己已經丟失了要給她的信件，忘記，自己與她還遙遙無期的見面。

如果，明裏已經回家了，那該多好。因為不忍心，讓她這麼孤單無助地等待着。

如果，她沒有等這麼久，就好了。

就連我也無法想到，貴樹是帶着怎樣的心情走進目的地的候車室的。當看見明裏的身影的時候，他又是以怎樣的口吻輕輕叫了他反覆想了無數次的名字：明裏。眼前的女孩子，不是飄渺的幻想，不是遙遠的虛象，不是水中的倒影，更不是，時間流逝中逐漸淡去的名字。

明裏。那個時候，腦海裏一片空白，除了心疼，還有無可抑制的流淚的慾望。

女孩子終於從夢中醒來，沉睡已久的雙眼不能清晰地分辨，卻依舊逐漸認出目光裏的男孩子。惟恐會消失一樣，她拉住了他的袖子，然後在抓住的瞬間，委屈得無處發泄的淚水噴湧而出，打在了還緊緊攥住他袖口的手上。抽噎的聲音，帶了些許顫抖，久久迴盪在寂靜的室內。

貴樹和明裏，還都是個孩子啊，卻過早的讓他們感受到了距離的無奈和時光的變遷，甚至，是絕望得無路可逃的絕境。而使他們堅持下去的，不過是曾經一起的回憶，和偶爾有過的觸動罷了。於是，就算是如此脆弱的力量，也要倚仗喜歡的感覺，獨自堅強地走下去。無論前途多麼渺茫。

於是，在冬季蕭瑟得不沾一片樹葉的櫻花樹下，明裏和貴樹，彷彿置身在櫻花飄零的春天，四目相對的凝望，緩緩流動的呼吸，還有，彼此身體的温暖。

好像在那一刻，靈魂什麼的究竟在哪裏，我似乎都明白了，但是在下一刻，我卻感受到了無法忍耐的悲傷，因為，我不知道，明裏的靈魂，她的温暖，我究竟要帶向何方。

貴樹如是説。就算在那個吻的前後，世界的一切都改變了。但是，自己丟失的信卻沒辦法找回，就像，在陽光趨散黑夜的早晨，離別終究要到來一樣。

如果説，故事還沒有結束，貴樹和明裏，從此在生命裏卻再也沒有交集；如果説，故事已經結束，那麼，貴樹和明裏，卻在越走越遠的時候，為什麼還會忽然想起，兒時記憶中的雪地。

好像那個吻，依舊是如此清晰地印刻在心底，從來也沒有褪去過。好像，記憶裏的櫻花，依舊是秒速5釐米地下落，如此緩慢，持久地銘記着，持久到，就連自己，也都忘了自己還記着。

可是。我多麼不想説這個可是啊。為什麼非要加一個如此殘酷的可是呢。雖然早已料到，新海誠的作品不會是順暢而幸福的，只是他甚至不屑於去多加描寫一點他們此後幾年之間有過幸福的通信、通話，就在瞬間，光陰變遷的速度令人唏噓。於是我們就看到了，成年後悲傷到處累積，幾乎可以稱得上是威脅的回憶，意識到了才發現，漸漸失去彈性的心，很是痛苦。而曾經如此真切的情感，也就這樣地消失殆盡。

貴樹昏沉的房間，光線也是暗淡得可怕。鏡子中的他，疲憊得和少年純淨堅定的他竟然是如此截然不同。有的，只是渾濁的空氣，寂靜的燈光，還有，沉默依舊的手機裏的通信記錄。

交往三年的水野發來的短信中寫：“我依舊還是喜歡着你。”

“即使我們彼此發了一千條短信，彼此的心，只怕也只能靠近1釐米。”貴樹這樣回答。他也意識到了，這麼多年，自己一直執着着向前走，走得逐漸麻木，逐漸陌生，漠然地與曾經的自己愈來愈遠，曾經自己還想着至少能擁有能守護她的力量，可是現在的自己，就連自己想觸摸的目標是什麼，也模糊得看不分明瞭。什麼是過去，什麼又是將來。什麼是回憶，什麼又是忘卻。

沒有將來。其實早就知道。在始終以不變的速率遊走的時間面前，我們還太過蒼白的過往根本沒有可以憑依的支柱，甚至還不懂得，究竟什麼才是愛情。本來可以漸漸懂得的，卻再也沒有了機會。

沒有痕跡，也沒有多餘的鏡頭，簡簡單單的切換，就跳躍了十年的時光，曾經還是寂寥的黑暗的未來，卻已經輕易地抵達，依舊是，沒有的歸途。我們甚至無法想到，他們是如何逐漸地疏於往來，逐漸地忙於生活，逐漸地失去了聯繫方式，直到，在後來打開信箱的時候，再也無法取到對方的筆跡。

當明裏手指上套了戒指，刺眼的光芒刺痛了我的眼睛。這就是殘忍的現實，哪怕再怎麼懷念，我們，也已經回不去了。那時的雪地，那時的温暖，那時的櫻花樹下，落英紛飛。

只是我們都沒有想過，在冰冷的冬季，怎麼會有櫻花呢。有的只是雪罷了，是雪，卻不是櫻花。

多年後，貴樹和明裏又一次在穿越鐵路的時候擦肩而過。當貴樹察覺到對面的那個人，竟然是如此熟悉的時候，他深信，那個人，也一定會再回頭。然而，再次呼嘯而過的火車遮掩了他的視線，直到火車終於過去，視野裏，只剩下零落的櫻花紛飛，想見的那個人，已經不在了。

那是，每秒5釐米的速度的下落，就像，雪中漸漸遠去的腳印，也終於被覆蓋了痕跡。

什麼時候。什麼時候，能再在一起賞櫻花？明裏和貴樹，同時這樣地想着。

一旦錯過了，就是永遠的離別。但是，在擦肩而過是時候，我們，也是一起看到了櫻花。

終於，在失散在人海好久好久之後，我們，實現了約定。

雖然記憶終年紛飛不再，遺忘依舊是無可挽回，也許，很久之後，就連那個雪地裏澄淨的夢，我也不會再做了。那個時候，是疲倦的我，是蒼老的你。也許，是永不再見。

不是兩條平行線，而是曾經交錯，然後卻是更遠的分離。擦肩而過也已經是奢侈。

結局是如此平淡，又是如此理所當然。新海誠從一開始，就未曾給過我們丁點的希望。從開始的離別，到艱辛的重逢，再到無奈的告別，長久的寂寞，冷漠的習慣，刻骨的銘記，漸忘的成長，最後，是最終的擦肩而過。一點點地，把我們拼盡全力的希望，變得支離破碎。

貴樹和明裏，是一樣的你和我。也許無論是誰，都能從這個故事中找到靈魂的共鳴。

是不是，我們都有過這樣刻骨的相思，都有過這樣漸漸歸於沉寂的初戀？

或者，這是我們最最尋常的愛情呢？

畫面中的他們，究竟是錯過了。從此，生活與另一個人無關。

但是，很久以前，我們還是孩子的時候，我們的對話還依舊在淺吟低唱：

喂，據説是每秒5釐米。

哦？什麼？

櫻花下落的速度，是每秒5釐米。

而這麼久我才知道，也是每秒5釐米的速度，我一點一點地記得了你。

無論，櫻花終年紛飛不再。