蜜着幸福的鄉村瓦窯抒情散文

抬眼朝鄉村望去，總有一縷炊煙特別自信。它們超越翠綠的森林和青灰的瓦房升上空中，如龍蛇般在空中飛舞，並與各家各户吐出的炊煙匯合一起，在鄉村的天空中跳着優美的舞蹈，把天空喊醒了，把大地喊醒了，天地便更加精神抖擻，更加充滿自信，天空中吐出的蔚藍色如同過濾過一樣清純，鄉村的清綠則宛如剛剛出浴一般清新。那股自信的炊煙就是從瓦窯中冒出來的。

鄉村瓦窯，一直如同巨人一樣，自信地屹立在鄉村之間，站成了一道風景，一種不屈的信念。因為鄉村瓦窯裏裝着的，並不是真實的磚和瓦，而是鄉村人們心目中的人生大事。鄉村中人，終其一生，其實只扛着一件大事，即生存繁衍。這是萬物生存和發展的基本標準。懂得這一標準的鄉村中人，自然就把生育當成了萬事的根基和幸福的源泉。由此而派生出來的婚姻、房屋、家產、教育、世風、民俗、哲學、歷史等等，就是它開出的花朵。鄉村中的瓦窯自然就是一粒幸福的種子，因為世代居有其屋，才能有可行的婚姻和後代子孫。所以它被撒遍鄉村各處，所以它便充滿自信。

我的老家，鄂西子娘園的瓦窯，一溜有七八座，幾乎是一個生產隊就擁有一座瓦窯。它們宛如參加會議的老頭，聽話地坐在各自的地方，靜靜地聽着鄉音，看着歲月，守着幸福。

我們第三生產隊的瓦窯，在一個叫華兒嶺的地方。那是隊裏的養豬場和榨房，一字形的瓦屋，屋前巨大的操場是曬瓦的場地。事先用牛拖着石磙將泥土碾得鏡面一樣光滑。泥瓦匠師傅做出的瓦坯，就被他們一提一提地提到這裏，一排一排地擺下來。那些圓柱形的瓦坯，就像一個個聽話的學生，乖乖地站在操場上，等待着太陽曬乾之後，又被收拾到屋檐下，一堆堆地碼起來。等候着送到瓦窯裏燒成成熟的青瓦。把黃色的泥瓦變成青瓦的瓦窯，就霸道地站在屋的東側。瓦窯大約有兩到三人高，挺個大肚子，很誇張地立在那兒。前面開有一個一人來高的窯門，通過它將泥瓦搬進窯洞，將燒成熟的青瓦搬出窯洞。瓦窯的前面則是一溜排着的兩個泥塘。篩細的黃土放進泥塘裏，趕着隊裏的耕牛，一遍一遍把泥踩得粘稠了，再把粘稠的`泥團搬到泥瓦匠做瓦坯的棚子裏，讓泥瓦匠製成瓦坯。做瓦坯的棚子就豎在泥塘的旁邊。只有幾根柱子，上面蓋着青瓦，四周敞亮，風能任意地進來打滾，陽光也能竄進來溜達。棚子裏擺了三到四架做瓦坯的模子和道具。做瓦的泥瓦匠，就用事前製作好的鋼絲鋸，從堆在身邊的泥柱上，切豆腐一般拉下一塊泥團，然後“嘭”地一下拍到做瓦的模子上，將泥團糊均勻，再沾水，不停地旋轉模子，這樣，四塊連成圓柱形的瓦就製作好

來做瓦的，是隊裏的男人。他們常年輪換。不換的只是泥瓦匠。而隊裏的泥瓦匠並不固定，因為大多數男人都能做瓦。所以隊裏就指派了稍微細心的男人們來做，他們一般是勤伯、召伯、望柏、文叔、堂佬等人。父親也偶爾被派去瓦廠。他不是泥瓦匠，就只得做多樣的事情，去土坑裏挖土、運土、篩土、砍柴、背柴、踩泥等等，偶爾也做做瓦。在瓦廠裏勞動一天，回家的時候就像一個泥人。那時候的父親，被生活的擔子壓着，臉上很少看到笑容，顯得有些威嚴。然而，糊成了泥人的父親，那威嚴卻被泥漿給蓋住了，呈現在我們眼前的，是一個陌生的泥人，顯得特別滑稽。因而一看他那樣子，我們就“嘎嘎”地笑出了聲。也正是這個原因，我們這些娃子，是不準靠近瓦廠的，也無法在瓦廠裏撿到屬於我們的快樂。好在二爹也是鄉村中的泥瓦匠，他沒有父親那般威嚴，也沒有同隊的男人們那麼堅持原則，而且他屬於另一個叫楊家橋的村，小地名叫桐木衝。這樣，我們可以從二爹的瓦廠裏撿到童年的快樂。桐木衝的瓦廠，設在一個高高的山坡上，上面就是自貴叔的家。每次去那個瓦廠，我們就在泥塘裏取了泥，把各自的想象力全盤端出來，塑成泥人、駿馬、老虎等等物件。但每次，我們總是塑得不像，本來腦子裏想得好好的圖案，可手上做出來的卻不

缺少我們這些孩童的鄉村瓦廠，也很熱鬧的。因為男人們的嘴上沒有柵欄，一攏面，他們嘻嘻哈哈地開着玩笑，比試力氣、能耐，甚至相互取笑，因而，那呵呵的笑聲，就如斧子一樣，劈開了鄉村的寧靜，在鄉村裏如春雷般滾動，常常撩得我們眼紅得很。笑聲更響的，自然就是瓦窯裏的柴火了。瓦窯裏一旦裝了瓦，幾乎是一年四季不歇火。那炊煙，就一直自信地栽在鄉村人的心中。

瓦出了窯，自然就是讓隊裏的人來選瓦了。這是瓦窯最幸福的時刻，它就如同慈祥的母親，眯着眼睛，看着來選瓦的人們。那些被它養育出來的青瓦，則分外乖巧，任他們翻來覆去地挑選。更加幸福的，則是那些來選瓦的人。他們選好了瓦，然後就用背架揹着，朝家裏走去。一邊走一邊同人打着招呼，回答別人的詢問，那聲音響得宛如鞭炮，就連歇在樹上的鳥和飄在天上的雲都陶醉得呆了。因而，在鄉村人們的心目中，瓦窯就是他們專門蜜着幸福的容器，就如同將蜂蜜裝進瓦罐裏蜜着一樣，那種幸福看得見，那種甜蜜摸得着。

然而從新世紀開始，鄉村瓦窯卻突然遭遇了流行性病毒，似乎是在眨眼之間就從鄉村消失了，代之而起的則是鋼筋水泥樓房。過去放置瓦窯的地方，要麼做了房屋，要麼種上了莊稼，或是長滿了雜草。那種自信的風景，如風吹，似浪淘，從此消失不見。鄉村變得更加寂寞，大浪般的荒涼覆蓋了整個村莊。而更加荒涼的則是鄉村人的內心，過去有一座蜜着幸福的瓦窯，那幸福就如同地裏的莊稼，圈裏的牲畜，每日看得見，摸得着。可是現在這一切變成了冷冰冰的鋼筋與水泥，鄉親們的心裏就空洞了，眼睛裏也就空洞了。他們也同其他人一樣，跟着金錢追逐，因為當金錢爬上了統治地位，一切以金錢衡量的時候，他們也只能暫時這樣。然後，追逐金錢的結果卻使他們更加浮躁和虛無。

不過我不悲觀，因為我深知，鄉村是最具包容能量和修復能力的。它是在毀壞，再生，再毀壞，再再生中發展過來的。深信不久的將來，一定會有另外密着幸福的容器在鄉村誕生。它們也定會在鄉村自信起來，成為不朽的風景。