對雨的記憶散文

撒旦寵兒説她那兒這兩天都有雨。我和撒旦寵兒是在江山認識的，她仙居廣州。她説她有一定的惰性，需要借力才能激發創作的熱情。於是，我們相邀寫雨。關於雨的記憶太多了！我的人生過半，説起來自己的過去和現在，也不過是隔着一層薄薄的雨簾，往事歷歷，濕潤依稀。

1、窮雨。

童年記憶裏的雨是不分季節的窮雨。在我的童年，祖國也是立足未穩的初嬰，一窮二白！老百姓的日子還是雨水煮着的貧窮，缺吃少穿！所幸的是，我的長輩裏的男人個個都是生產能手；女人都是勤儉持家的好手！那時候在我的家鄉還流行有這麼一句土語——窮到一堆兒了！這句話折射出的是無數個大家庭。我最初的記憶裏，那時爺爺奶奶才60多歲，父親弟兄四個除四叔外都已經成家生兒育女，我讀高小時全家已經有20多口人仍然吃的是一鍋飯。給我印象最深的是長輩們的驕傲，男人的驕傲就是，家裏沒有餓死的孩子！女人的驕傲就是子女有衣穿不露肉！

窮雨富雪，生活讓我聽懂了奶奶説的話。大人教給孩子的最簡單道理就是，雨水髒不能喝；白雪是乾淨的可以吃。雨不能與雪比的好處還有就是雪淋不濕衣服。

由於家裏窮，人多傘少，雨天沒農活可幹大人小孩就都窩在家裏。孩子們耐不住寂寞，一把紅油紙傘就爭來奪去，比賽似的站到院子裏撐雨。而奪傘最好最多的理由就是裝着要屙屎拉尿，大人也會幫着把傘奪回來；為了陰謀不被戳穿，沒屎沒尿也要到茅廁裏蹲上一時半刻的。後來上學了，一遇雨天就犯愁，沒有傘遮雨，小雨就冒雨跑着往學校奔，濕潤的衣服很快被身上的熱氣暖幹。要是大雨，還要瞅準略小些的時辰串着房檐走。但放學時下雨，就是男生們逞勇誇膽的好機遇，一個個爭先恐後地衝進雨幕奔回家。衣服被雨淋濕了，就脱了鑽進被窩，等媽媽在煤火上把濕衣服烤乾，因為那時候很多孩子沒有兩身能穿出門的衣服啊。後來供銷社有了防雨的黃油布賣，家裏添置了幾塊，我上學才有了遮雨的工具。

2、字雨。

關於雨字，我不知道是小學一年級還是二年級學會的。從雨字解應是讓人發泄的。語出《易．解》：“天地解而雷雨作。”就是説春天來了，天地開通，陰陽交流，氣暖冰釋，才有雨降。記得我的啟蒙老師叫牛小瑞，她是富農家的女兒，做人一貫很低調。因為那時侯以階級鬥爭為綱；因為她的大伯是村裏的惡霸地主被政府鎮壓了。記得她對雨字的解釋是，地上的水被陽光蒸發為雲，雲聚多了落下為雨，雨字是變形天字下面有四滴水。記得我們班同學李鋼蛋很調皮，蔑視老師的家庭成分高而不服管，經常給牛老師出難題刁難她。一次放學後我忘了一件東西就回去找，看到了驚人的一幕：李鋼蛋和牛老師蹲在講台左側的煤火炕前，兩雙手緊拽着四目怒視！我嚇壞了，問老師您咋了？牛老師好看的眼眶裏溢出兩行熱淚説：你回家吧，老師沒事兒。此後不久，牛老師就不教學了嫁人了。我從那時起就想到了淚如雨下這個詞；而且一路坎坷走下來，每每難為傷心得淚如雨下時，腦海裏就會映現牛老師那般委屈的淚雨。

我喜歡這個雨字，是因為我剛學會寫它時還引起了一場家庭大討論。父親説，雨字是錢幣的幣字裏有四個元寶。爺爺説，雨字上面的一橫是直的，就是拿一條毛巾來擦汗！奶奶説，雨字是兩間小屋子，她的四個兒子鑽在裏邊捉迷藏。媽媽卻悄悄地告訴我説，是你的兩個姐姐和兩個姑姑不想出嫁，鑽在小屋裏哭鼻子呢！

我喜歡這個雨字，還因為漢字裏有很多帶雨字頭的字，青春年少被好奇心引領鑽進雨字裏想一探究竟，好學上進就成為我良好的生活習慣。雨下的動靜大就有了雷；光打閃電的雷叫靂；光聽到響聲沒看到閃電的叫霆；連打雷帶閃電的就叫霹靂；響聲掀動了窗櫺叫震。有個詞叫雷霆震怒，形容人的火氣了得，頗具有皇家氣派！雨未成形前在天叫雲（繁體雲），薄雲稱為霄；一層層盪開的薄雲稱為雯；在地叫霧，遠處的薄霧又稱為靄；遠處的薄霧或是流雲被光線照耀着像披了綵衣便稱作霞；霧或地表的水汽碰到物體會結成水珠，稱為露；霧在冬凝結成冰則稱為霜；冷雨冷到一定程度就成了雪；大片大片的雪花飄落的樣子叫霏；再冷的雨就像包子一樣自然叫雹；小包子叫霰；雨停了，稱為霽；雨後有彩虹叫霓；雨下了很久，空氣很潮，東西都長毛了，這叫作黴；避雨等雨停，這種狀況叫作需，需本義為等待；在雨中打鬥這就叫作霸！如果天上什麼也沒有往下落，就是零，零字的本義為小雨。

真是無雨不成字，字字且有趣！我為創造這些漢字的祖先而驕傲而感恩不盡。

3、聽雨。

聽雨讀書或者遐想是一種境界。雨點擊打屋頂瓦片，聲如美妙樂器，雨急如古箏，斷金切玉，錚錚叮叮；雨緩如琵琶，嘈嘈切切，珍玉落盤；雨大似鼓點，千軍萬馬，鏗鏘有力；雨小如二胡，如泣如訴，宛轉悠揚！伴着門外沙沙作響的雨聲，一書在握，思接寰宇，靈通三界！

聽雨是對自然的崇拜！雨是自然的宗教。我們的祖先有許多祈雨的故事，什麼時候想起來都無比神聖。記得小時侯久旱無雨，全村人的心情就像乾裂的土地一樣焦渴。有一天突然降了一陣小雨，大人也會像孩子一樣衝到雨裏對天吶喊：下吧，下吧，我要播種；我要發牙；我要開花。。。。。。喊聲真是五花百門，竭盡虔誠，震天撼地！

聽雨是對英雄的崇拜！記得小時侯讀過一本畫書就是小英雄雨來，至今心裏還存有書中小雨來智鬥日寇的清晰畫面。立志學英雄當英雄的夢想把我送進了軍營，風雨哨所十四年的經歷，鑄就了我像雨一樣自由不羈的個性和無堅不摧的韌勁、意志。

聽雨是對四季的崇拜！春天的雨細如牛毛纏綿悱惻，於無聲中給人心無盡的暖意。北方小鎮的春雨是在人們的期待中很矜持的來的，它一開始是濛濛的，像是剛從淺淺的睡眠中醒來還打着呵欠的美少女般可愛。夏天的雨多是急風暴雨，狂野奔放，它率真的像個孩子。我喜歡在夏雨裏天浴，把一腔熱情澆濕淋透，把一己的淺薄自鳴得意盡情沖刷，喜歡雨毫不理會我心情的哀愁，喜歡雨毫不計較我莫名的暴躁和苦澀。秋天的雨如煙如霧，時而緊密，時而舒緩，天籟般一曲美妙的音樂。淒雨冷風中曾經的萬紫千紅隨風而去，讓人感慨多少繁華如夢！而冬天關於雨的記憶是斷續的，像剪接的沒有連貫性的鏡頭，冬雨就像變幻的魔術，繽紛多姿。尤其是現在多是暖冬，家居中原的人們欣賞冬雨的機遇就多起來。

聽雨是對文學的崇拜！漫卷詩書，有瀏覽不盡的風雨佳句，移人心性，醉人靈魂。觀景，七八個星天外，兩三點雨山前；看天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。讀史，山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍；夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。感想，水光瀲豔晴方好，山色空濛雨亦奇；自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。思親，君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；連還是文盲的農民順嘴都能溜出“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”的句子來。

雨將萬里江山沖刷得無比清淨明媚，雨更為詩人激發出無限的創作靈感！

4、心雨。

大自然的雨儘管氣象萬千，但與人類的心雨相比就根本不值得一提。有人把雨比作人生的.四季，確是恰當不過，春雨温柔如少女，夏雨滂沱似壯士，秋雨憂傷如村婦，冬雨深沉似老翁！有一首《心雨》的歌詞是這樣的——我的思念是不可觸摸的網/我的思念不再是決堤的海/為什麼總在那些飄雨的日子/深深地把你想起/……想你想你想你想你/最後一次想你/因為明天我將成為別人的新娘。每個人的心靈天天都是梅雨季節，時時刻刻都在淋漓着多愁善感的生命，心雨連着每個人的愛恨情仇，剪不斷，理還亂啊！

在江南的煙雨裏，有梁祝的十八里相送；有陸游讓人掩卷歎息的《釵頭鳳》，有李白情誼厚積深千尺的桃花潭水！在北國的雨嵐上，有秦皇漢武的春秋大夢；有霸王別姬的千古絕唱；有岳飛怒髮衝冠讓人熱血沸騰的滿江紅！

我喜歡雨天裏陡生的淡淡憂傷，如雨如霧又如風；我喜歡山雨欲來風滿樓的氣勢，也喜歡雨的縫隙間射出的陽光帶來光明無所不在的美好感覺！喜歡走在濛濛細雨裏放逐浩浩淼淼的單相思；喜歡靜靜的坐在窗前看着窗外的落雨心靈獨自狂舞！

也許，喜歡的只是雨的自由和沉澱；也許，喜歡的只是雨的瀰漫和漂流；也許，喜歡的只是雨的廣漠和突然！雨在夢就不會乾枯；雨在魂就不會渙散；雨在思就不會浮淺！

心雨是不竭的不滅的不朽的！風流雲散，一別如雨。澤雨無偏，心田受潤。雨濛濛仁者自愛；雨紛紛義者自尊；雨飄飄禮者自重；雨瀟瀟智者自強；雨綿綿信者自在！

日前，攜愛人森林公園遊，看到地上有尚未乾涸的雨澤，心思一下子飄飛到如昨的童年：一樣的在雨後的路溝逮過水牛；一樣的在雨後的杏樹下揀過酸杏；一樣的在雨後的樹幹上捉過幼蟬！也忘不掉那遙遠得彷彿是夢景的屋漏偏逢連陰雨的故鄉老宅，夫妻相視一笑，彷彿就是意念裏的青梅竹馬！