有情有義的詩聖杜甫

他像個山東人——有情有義。正因如此,他才寫出了有情有義的詩歌。讓人聽了、看了他,就想把他寫成一首詩歌。

他愛朋友。其實和李白一樣,他也寫有大量的酒詩,甚至比他朋友的還要多些:李白兩百多首,他則多達三百多首。“李白斗酒詩百篇”是眾所周知的,而他的好酒和豪邁絲毫不亞於李白,兩人對於詩歌也有着各自不同然而殊途同歸的虔心朝覲,然後,在一個春天温暖地遇見,有酒同醉,有被同蓋,大聲談笑,手挽着手散步,也許還踏歌——他這樣形容他們在一起的日子:“痛飲狂歌”、“飛揚跋扈”。

一生中,單單寫李白的詩他就有《贈李白》、《飲中八仙歌》、《夢李白二首》、《昔遊》、《春日憶李白》、《冬日有懷李白》、《天末懷李白》等二十多首,他從兩個人相交開始就一直關注着李白,念着二人的友情:“醉眠秋共被,攜手日同行”(《與李十二白同尋範十隱居》),可知他對朋友的懷念；對李白的理解與羨慕,又有“白也詩無敵,飄然思不羣”(《春日憶李白》)和“昔年有狂客,號爾謫仙人。筆落驚風雨,詩成泣鬼神”(《寄李十二白二十韻》)；李白因永王璘之事遭流放夜郎,而他又有“世人皆欲殺,吾意獨憐才”(《不見》),可見他的不勢利。他不迂腐——“翻手為雲覆手雨”,在另外的詩裏,就此一句就寫盡了從古至今小人嘴臉；還開朗、幽默,寫出過著名的《飲中八仙歌》,讚美他們的才華和風度,順帶着把朋友們的可愛刻畫了個清清楚楚。

他愛老妻、稚子。於是,你不會輕易忘記這樣看上去十分普通的句子:“老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鈎”、“粉黛亦解苞,衾裯稍羅列。瘦妻面復光,痴女頭自櫛”……描寫如畫,樸野淳厚,看似平常道來的句子裏卻諸法俱在,而諸法又被打成了碎片,他環擁一切,抬抬胳臂,一手就還原了文字的本質——守常、節制,約等於稍低的體温。

他愛天下。只寫河山,只寫山東,就有“齊魯青未了”名句冠絕；他更愛百姓,自覺做最廣大人民的一個發聲器官,曾謂“杜陵有布衣”,厚道誠懇。雨腳如麻中,他餓着肚子寫下的《茅屋為秋風所破歌》,其沉鬱頓挫的大音,至今可以震天動地……可以懷疑他寫某首詩時的控制力是欠還是過,可以懷疑他不怎麼名譽的死亡原因(傳説是飢餓過度之後撐死的),但幾乎從來沒有誰敢誤會過他的心——懷疑那樣的心是有罪的。

就這樣,他的一生像他的茅屋,被推土機推倒又被打樁機夯實,被毀掉了多少,他就矗立起多少；他忍痛吞嚥了多少,就含淚吐出了多少,他一股腦兒全盤壓上,給了這個世界毫無保留的愛。他的一生都崇拜和學習前賢孔明,以孔明為最契合自己人生理想的歷史人物,為他幾度嗟歎淚滿襟,卻始終沒有機會去為國家做事、去“至堯舜”,但在他的詩歌中,時時刻刻表達了這種關懷。

什麼都沒有消耗掉他的有情有義、他對萬物博大的愛力和關懷。因此説,對天下有道的嚮往,對自由精神的追尋,對天下大同、美好世界念茲在茲的想象與追求,乃至無怨無悔的犧牲,都是這位中國史上最偉大的現實主義詩人的心靈外化。

或許,要寫真正的詩歌就要做犧牲吧?就是要求人必須犧牲:死亡、貧窮、苦難、孤獨、無我……沒有祭壇的廟宇是不存在的。這是一種信仰,而信仰是肉身的唯一歸宿——像他這樣的有情詩人,如果光依靠一般意義上的抒情詩寫作是不可能養出那樣的浩然之氣的。他必須有肉身行為。他首先就要是一個行動的“殉教徒”。其次,才是詩人。

他殉了他的愛,大雪潔白,他死之後,盛唐無存。

可我們仍然領受着他“大庇天下寒士俱歡顏”詩句的惠澤——那整個人類最優秀的精神。（簡墨）