我的立秋-作文

連續多日的暴雨，在午後傾灑。前腳是水漫城市的激情，後續則是秋意海面的柔情，像極了犯了錯誤的貓咪，為等待着夏秋之際的消息，也為這立秋的時節。

夜晚，不用開啟那轟轟作響的二手空調，只需稍稍開着陽台的門，呼吸雨後的秋香，告別那躲在樹蔭下的夏天，為明天的好奇睡上懶懶的一覺。

我今年的立秋，是從穿起外套開始的，是從雨打濕城市的路開始的，是忘吃西瓜改吃葡萄結束的。聽着電台裏説立秋要吃西瓜，我才意識到今年的立秋掃尾了。我問老媽，立秋為什麼要吃西瓜，老媽卻來了一句今天什麼時候立秋的。於是我想起個問題，立秋還要選擇好某天某時來，哪有萬年曆，只有上網查查了，結果我搜：“立秋為什麼要吃西瓜？”因為我只對這個問題感興趣，立秋選什麼時間點來我左右不了。結果是這樣的.：一是 “快吃不到了”；二是“快吃不了了”。西瓜性寒，適合暑期食用，到了天氣轉涼之際就要少吃甚至不吃。

老媽後來説沒有西瓜，吃葡萄吧。我一看，這葡萄大的也沒西瓜大，吃起葡萄告別這酷熱難耐的夏天，迎接秋老虎，因為在我的思維裏，退熱沒有這麼神速，他總會來回燒燒你，然後就有了現在的思維。

你是我的小呀小葡萄，我吃了沒什麼事，可老媽中午卻打了個電話，問我肚子可舒服？我除了早上在騎車前買了幾個熱騰騰的熱包子吃了，肚子有點失重的感覺，其他沒什麼事，可老媽卻不舒服起來，後來説自己在家吃了藥，最後有點嚴重，最終去了樓下社區診所，説是腸炎，於是乎老媽下午的時光孤單單地擺滿了4瓶“葡萄糖”。

你是我的小呀小葡萄糖，腦海中光速回憶着，高考那年，老媽強忍着不適的身體做了手術，老爸在“望子成龍”的人羣中為我送去了熱騰騰的包子和豆漿；大學愜意的時光中，老媽查出了膽囊炎，而我是最後一個知道的，知道的時候老媽已經出院回家忙活了；畢業工作了，老媽又一次住院，同樣是不告訴我，後來大姨不忍，打了電話給我，次日我便坐上最早班車回去看看媽媽，那還是過完年第一次回家。結婚有寶寶了，老媽帶着越大越不好帶的孫女，幸福洋溢着，結果幾日前寶寶和媽媽去了外婆家，現在只剩一個人掛着4瓶“葡萄糖”，而我對老媽説了一句：晚上不回去了。

前天，雨停，晚飯後，出來散步，我和老媽逛逛超市，只買了些玉米麪；又在廣場上看廣場舞。我跟老媽説你沒事就來跳啊，老媽看着一位阿姨抱着孫子在跳舞，説她估計也要報着寶寶來跳，老媽一説到寶寶臉上總是洋溢着回不去的青春。

我回不去的青春，我也回不去的立秋。孩提時的立秋，媽媽總跟在後面追着給我加衣服；我求學時的立秋，電話裏嘮叨着，天涼多穿衣服；我現在的立秋，天涼了自覺地穿起了衣服。

老媽的時間去哪兒了？老媽的時間都刻在這“立秋”裏了。