外婆的手-三年級作文

外婆是個瘦瘦的老太，常年蓋着一個帽子，眼裏一層翳，裏面像有終年不散的大霧。我印象最深的莫過於她的那雙手，手心裏一層厚厚的繭子，瘦瘦的，可以看見粗大的指節，指甲也是歪歪扭扭的。

就是這雙手，收割了十年玉米。就是這雙手，給四個孩子做了十年的飯。外公去世的早，入土時母親還未滿十歲，家中姨媽舅舅們共計四人，最大的當時也不過十二三。外婆還不到一米六的身子卻承載了十年撫養重任。聽母親説過去的事，外婆一個女人一天就可以收三塊地的玉米，是這附近最厲害的。她説外婆做的飯最好吃，每頓她都要吃許多。小時候母親過生日，外婆便煮兩個雞蛋給母親，自己卻連素菜也捨不得吃。

印象裏，外婆的手撫過我的'臉頰，被她手上的繭子颳得生疼。她的手是極有力的，可以徒手掰斷柴火。磚砌的灶台下，永遠都有她的身影。指節用力到了發白，她還説不累，我不累。灶上燃起她生的火，四周炊煙裊裊。苦了一被子的一個女人，連水煮的白菜也不願多吃，愣是把四個孩子養大了。只是，她的手卻早早地就老了。

如今外婆身子不好，平時也不愛吃東西，只吃素食，靠着點滴續命，原先有力的手也是無力地被針管注着。她一生的愛，於我，於母親，都是一種大到無法估量的母愛。