史上最偉大的情書隨筆

往前一步是醜聞往後一步是對愛的尊重

—— 卡夫卡《緻密倫娜情書》

這是位於布拉格城堡東北角一條狹窄的小巷，路寬不到兩米。他坐在小巷中一間名叫雅卡的咖啡店裏，拿着筆在紙上寫着自己喜歡的文字。桌子對面的椅子上放着他寫好的草稿，一頁頁散發着墨香的文字和着濃濃的咖啡味在空中裊娜曼舞。

他曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，對愛情早已心如死灰。從保險公司辭職後，他以寫作為生，並以每月20克朗的租金租下了雅卡邊上的一間房子。但他的作品銷路太差，經濟來源受到了影響。雅卡的老闆看他快40歲了還孤身一人，吃了上頓沒下頓，非常同情他，每天送他幾片面包來充飢。而他也漸漸喜歡上了在咖啡店寫東西的感覺，咖啡店的那張桌子總是為他留着。

那天，一個女人走進咖啡店，不經意的一瞥，讓她心起漣漪，對他的特立獨行倍感興趣。她走到他跟前説：“先生，我可以欣賞您的作品嗎？”他抬頭一看，眼前是一個氣度不凡的女人。他聽後欣然答應。慢慢地，女人也成了咖啡店的常客，他們聊文學、聊生活中的一切。別人看不懂他寫了什麼，唯有她的欣賞一直激勵着他，每寫出一頁，她就看一頁，成了他最忠實的讀者。

女人告訴他，她還沒有成婚，他聽後欣喜若狂。那一年，他37歲，她25歲。在他眼裏，她就是上天派來的天使，點燃了心中的'愛情火柴，他憧憬着兩人未來美好的婚姻生活。

那天，當她再次走進咖啡店，熟悉的亞麻桌布上空餘一副刀叉，再也找不到那個熟悉的身影了。她坐了很久後才問店主，店主也不知道他的去向。她不死心，天天跑到那條小巷，可他的住處早已更換新的租客了。

一天，郵差給咖啡店送來一封沒有寄件地址的信，上面有她的名字，她急不可耐地拆開來看，那熟悉的字跡讓她淚流滿面，信中的他傾訴着自己的思念和無奈。此後，每隔半個月她就會收到一封來信。

原來，在此之前，他偶然得知她早已成婚，丈夫是一個銀行家。對金錢充滿的丈夫根本不考慮她的感受，經常外出買醉和鬼混，她痛恨丈夫的所作所為，也曾想過和丈夫斷絕關係，但始終下不了決心。他並不為她的隱瞞而怨恨她，更不想讓她為難，於是選擇離開。

可即使離開，心卻未曾走遠，她的倩影始終縈繞在他心頭，猶豫很久後他決定給她寫信。但直到生命盡頭，他始終沒有與心愛之人跨越雷池一步。

他就是著名作家卡夫卡，她則是卡夫卡一生中最愛的女人密倫娜。卡夫卡寫的《緻密倫娜情書》被稱為“有史以來最偉大的愛情書信”。

卡夫卡在彌留之際寫給密倫娜的最後一封信裏説道：“現在我已經記不起你臉龐的模樣，唯有你離開咖啡桌那一剎那的背影仍歷歷在目，愛一個人就要把她放在陽光下，也把自己放在光明之處。因為，往前一步，是醜聞;往後一步，是對愛的尊重。”