回家生活隨筆

樂章以短促的音節草草收尾，像風折了半畝地的瓜藤，狼藉一片。

纖長而蒼白的手指還未來得及從金屬按鍵上落下，樂譜就被一旁的大手粗暴地合上，生生砸在地上。

他摩挲着有些痠痛的指關節，因彎曲得太久，摸上去就像生鏽的釘耙。已經記不得這是第幾次練這首《回家》了。薩克斯獨特的沉鬱音色撞擊着金屬管，他卻有些惋惜：明明指法很嫻熟，卻無法奏出《回家》的深情。

失落與緊張讓他開始想家了。

指尖傳來熟悉的觸感，鼻尖似乎嗅到了老舊記憶的潮濕氣味。

這雙手，本不是用來配薩克斯的。

他原是吹嗩吶的。在家鄉的村子裏，逢年過節都要組織嗩吶樂隊自吹自打，圖個喜慶，他便學來助助興。

村子小而人多，屋舍與屋舍緊緊擁着，之間夾着歪歪扭扭的小巷。他有時邊吹邊走，樂音沿着小巷向前奔跑，像一隻受驚的貓。人們聽見了，便站在門口等他踱着步子走來，期望的神情裏還夾雜着指尖豆莢的清香。那時候，村莊與小巷便是他的家，村民與嗩吶就是家人。

他聽説城裏的大舞台氣派，來城裏換了薩克斯。可自從一開始觸碰這冰冷的'金屬樂器，他便從未覺得有多快活。樂譜平整地擺放在面前，像臨行前妻子摺疊好的衣服，他卻提不起勁兒來。

《回家》是他自己選的曲目，只因初見這二字時眼眶微微的潮濕。回家，回家，他喃喃自語。樂譜被重新拾起，皺皺地斜放在架子上。

今天, 公演終於開始，他又一次握住薩克斯。

舞台上耀眼的燈光刺得他睜不開眼，人潮中爆發的歡呼聲似乎快要把他搓成一道曲折的稻草繩。

顫抖的指尖在潮濕的思緒裏勇敢地拉開了第一個音節。

台下靜靜聆聽，他彷彿不是在演奏，而是在傾訴着回憶。

他忘記了翻飛的手指，忘記了薩克斯絢麗的金黃。

只記得那天，他吹着嗩吶去迎娶新娘，身上是母親親手做的大紅色衫袍，東拼西湊的布料透着格格不入的色調。深的紅，淺的紅，暗的紅，豔的紅。他還不忘為自己的嗩吶繫上一根紅色絲帶。

走在青磚灰石的小巷中。紅色的袖襟潑墨了每一個不知名的拐角，亮亮的嗩吶聲在悠長的小巷中流淌。他慢慢地走，慢慢地吹。村民們都歡喜極了，也在他的身後慢慢地踱着。他一鼓作氣，好像要把所有喜慶的曲子，連着自個兒的祝願，都吹給小巷那頭的新娘聽……

恍惚間，他淚眼婆娑。一曲《回家》已攜他歸去。

台下一片寂靜，忽然掌聲如潮。