致消失的愛人的一封情書

《致消失的愛人的一封情書》的作者結識了謎一樣的女子，兩顆高傲的心誰也不肯服軟，即使有情有愛，卻未能走到最後，讀着遺憾。

引子：

2015年5月20日。北京。

凌晨三點，仍不能眠，腦海裏又開始出現你的影子。於是，發了呆，決意打開燈看書。一看，又是木心的詩。《肉體是一部聖經》，裏面寫：還是你從前愛喝的酒、愛吃的魚、愛對的燈。讀到這裏，一下子不忍，心又疼了一下。

總是這樣。

看到有關愛情的文字，會想起你。

看到北京城裏身形相似的人，會想起你。

看到親密無間的情侶，會想起你。

看到黑色裙子，會想起你。

看到紅燒茄子、康氏土豆絲，會想起你。

看到別人説自己是洛陽人，會想起你。

不能自控地想你。就這樣想，從前的你又出現在我的生命裏，彷彿從未失去。彷彿一切還停留在最幸福的階段，從未變過。.

可是我竟不能輕輕問你一句：你還好嗎?可有這樣想起過我?

你已經成了天涯裏的陌路人，從此我再無你任何音訊。

一

記得初見時，是七月，整個長沙如火爐之城。你穿一襲黑裙，露出白皙的小腿。腳底亦是一雙黑色拖鞋。發亦長，也黑，使臉部的肌膚更顯得白。你站在公交車站牌下，四處觀望。我從牆角走過，知道那是你，打一聲招呼。你也確定了是我，對我微笑着。我心裏一顫，彷彿你已經屬於我。

我們一起走長長的路。我問你，為何稱自己為宋二公子?你答説家裏還有一個哥哥，自己排行老二，又古代小説看得多，喜歡那些公子哥們，就叫了這個名。這倒讓我新奇，我問都看哪些，你答説《西廂記》、《海上花列傳》這樣的都看。

走到我所在的那個單元，兩人上樓梯。我把你迎進我的房間。你驚歎了一聲，説一個男孩子的房間怎麼可以如此乾淨整潔。你又看到滿書架的書，就走到書架前，來回地瀏覽那些書。

‘王安憶我挺喜歡的。顧城，啊，他最後，我不喜歡他......還有太宰治的書呀，我很喜歡太宰治。杜魯門·卡波特?是不是個同性戀?’

這樣評論完之後，你就拿着一本書，坐在牀前的凳子上。我在牀尾坐下，忍不住地去看你。

你竟然和我聊起《挪威的森林》。又説起木心。還説起高中時在筆記本上摘抄杜拉斯《情人》這樣的傻事。

我點頭，覺得你真是可愛極了。

我大概也説了我喜歡的一些作家，但我已經忘了。記得的只是你美麗的樣子。你那麼端莊的坐着，輕輕説話，就把我俘獲。

你要走，我送你，心裏還是緊張的。直到你上了公交車，我走在回家的路上，心裏竟不敢相信這一切是真的。回去後，也站在書架前，你的味道還在，我的心裏就更加喜悦。

二

半個多月後，你就搬過來了，是為了找到一個安靜的地方複習司法考試。你也在法學院，是大三的學生，這一點，是我們結識的因緣。

我去接你，走在路上，天卻突然下起雨來。我怕你沒帶傘，又折返而回，拿傘。我走到公交車站，你果真沒有帶傘。你像個焦急的孩子，看到我之後，獲救了，我撐高傘，你躲在傘下，就緊挨着我了。

我拖着你的行李箱，背上你的揹包。我們走得那麼慢，雨滴打在傘上，我們像走在音樂裏。

我已經把牀鋪整理好，在牀鋪與衣櫃中間打了地鋪。你看了忍不住的道歉，我忙説沒事。你又在牀鋪上鋪上自己帶來的牀單。我把衣櫃給你讓了一半，你歡快地把衣服全部掛了上去。晚上，我先睡在地鋪上，你爬上牀。關燈，道了晚安，又説了一些話，一夜無事。

第二天上午，我在客廳裏看松本清張。你走了過來，説希望能和我好好聊聊。你説自己是真的沒有辦法才到我這裏來，你看完了我的微信朋友圈，選擇相信我。你説昨晚睡得並不踏實，想着回家。最後，你説希望我們以朋友的身份，愉快地相處。你説着説着差點哭了起來。

我等你説完，點點頭。你相信我，是相信人性的美與善。我説放心吧，好好住在這，我會以君子之道待你。

你又一下子轉為了笑臉，説自己想起了‘既見君子，雲胡不喜’這樣的句子。

兩個人就都笑了。

我玩笑問你，是要我做柳下惠嗎?

你竊笑點頭。

這次談話過後，我對你的好感中竟多了一種憐愛出來。我開始每日給你做飯、為你泡咖啡、買你喜歡吃的零食、對你噓寒問暖，又給你足夠的安靜空間進行復習。

你極愛吃我炒的土豆絲。我説那是母親的獨創，把土豆絲炒到一種焦黃，香味浸出來，一口咬上去，又香又脆。你要我每天為你炒土豆絲，我也就每天都做這道菜。吃得多了，你就乾脆為它取名為‘康氏土豆絲’。

夜裏常常要一起説很多話。我去過的地方、見過的人、有過的事，你都當作有趣。你告訴了許多從未告訴過別人的.事，我才知你原是如此單純的。

你的母親是基督徒。很虔誠，每個週末都會去教堂。少時，母親就常給你讀《聖經》，教你唱讚美詩。從小到大，你生活在一種温室裏，是從沒有經歷過風吹雨打的花蕾。一切知識和教育皆來自書裏。你的未經人事，益加使我憐惜。

後來，每晚我都會為你講一個故事。比如為你講《洛麗塔》、《霍亂時期的愛情》，或者講海子，講張賢亮。

你呢，則為我讀《聖經》，又要我緊閉着眼，為我唱讚美詩。你的聲音温柔，歌聲透進我的心裏，我竟感動到哭，偷偷把淚掩在被裏。不曉有一次你還是看見了。你竟詫異我的感情何以如此敏鋭。

我説我本已經成了冷心冷言的人，遇到你之後才又温熱起來。

你聽到，一下羞紅了整個臉。

我説起一句古詩‘與君初相見，猶如故人歸。’你於我，就是這樣的故人。第二天，你答我‘君子世無雙，陌上人如玉’。我才知我們心裏都有了彼此。

我知道你的歌聲如此好聽，就要你唱歌給我聽。你喜歡孟庭葦，又喜歡蔡健雅，大多是我沒有聽過的歌，但唱出來我又很喜歡。你唱得累了，我們又一起聽歌，我要你也聽聽朴樹、聽聽《sparks》、聽聽理查德·克萊德曼。

聽完歌，又説話，自己都好奇何以會有那麼多話可説。

你高中試圖去戀愛，心裏已經想要去確定，但終於連手也沒有牽。大二時喜歡上一位老師，去表白，遭到拒絕，後來老師又反悔，來纏着你，你就把他看輕了。

我詫異如此優秀的你竟然沒有戀愛過，原來是在於你的驕傲。那些追求你的男孩子們，你皆覺得他們膚淺庸俗。

然而內心其實是有着孤獨和期盼的。想遇良人，想遇英雄。又有一些家庭的事，學校里人際關係的事，疊在一起就有了很多傷心。或許是因這種傷心渴望一種安慰，我們終於擁抱在了一起，又有了親吻，有了撫摸。

第二天，你找到我，告訴我，叫我把這一切都忘掉。我看你，吻痕還在，心裏有些不能原諒自己。晚上的時候，你告訴我説你的心裏有犯罪感。你生活在母親的虔誠信仰下，於男女之事，終有些不敢觸犯。

那一段時間，你必有很多困惑，複習狀態亦不好。白天我留你在房間，我在小小的客廳看書寫作。

有時想着你，就唱王若琳《有你的快樂》：在一起越來越久，開始會對你在乎。知道你是能聽見的，亦能明白。

到了晚上，忍不住地又聊天，又有親吻，過後又像兩個犯了錯的孩子。如此循環，有擔憂，有竊喜。

有一天，你問我，如果你走了我會怎樣?

我一時驚在原地，不知該如何來答你。

你説：我終究是要走的。你是一個要成為作家的人，要學會面對離別。

你不知我的情深，竟用這樣的話來試圖安慰我。

原來不是試探，你真的就要走。你説母親一直打電話，叫你回家去複習。你來我這裏複習的事情，你當然沒有告訴母親。母親只是以為你待在學校宿舍，很苦很累。你答應了母親。

送你那天，一切都忘了。回來時抓住書就躺着看，直到在書裏睡着。醒來你不在，一片冷清。那之後幾天，身心皆是你。

我猶豫着，還是在朋友圈發了一條狀態：你離開了南京，從此再沒有人與我説話。

你不聽李志，但這話裏的情愫，聰明如你，定是懂得的。

可是沒有你的迴應。我總想起聶魯達‘彷彿你消失了一樣’。又自己寫：離別來得輕，而回憶重，有些緣別人不懂，最怕是世間人事來去，如風，如雪花無蹤。

你終於回了我的微信。你説自己在家一切都好，叫我不用擔心。就這樣一句，抵了我多少相思。

我也才知你的驕傲之外，多麼決絕!之前你告訴我，在你的世界裏從沒有中庸，或冷或熱，都是極端，我此刻也只能相信。

三

九月初，到了你開學的日子，我短信説要去接你，你也就答應了。

前一夜失眠整夜，凌晨搭出租車上火車站。你晚點近兩個小時，我看到你時，兩人都是憔悴的。然而到了我的住處，又欣喜了。

兩人又恢復了從前的生活，甚而更加親密。你終於承認了你的冷只是為了躲避我，然而又躲避不開，還是要來。

不久之後一個温柔的凌晨，我們彼此擁有。我緊抱着你，像抱着一種柔軟的永恆。

你是喜悦的，趴在我的肩頭。

你説：在沒有遇到你之前，本以為性是一件羞恥的事，卻沒有想到它原來如此自然與歡娛。

我誇讚你的極美的身體，你也就在房間裏很自然的赤身與我相待。

我笑説我這裏可真是金屋。你答我那就永遠藏在這金屋裏。

這樣男歡女愛的日子，我忘了寫作，你忘了複習。我説起李後主的詞‘奴為出來難，教君恣意憐’，又説起納蘭的詞‘不辭冰雪為卿熱’，你有些羞怯，到了晚上，卻又奔放起來。於是我又找出木心的詩‘因為第二天又紛紛飄下/更靜、更大，我的情慾’。我們就躲在被窩裏笑。一直笑一直要，你説如果能一直這樣下去，那該多好。

司法考試那晚回來，你告訴我説考試時只是想着我，不能自拔。這之後，你的感情開始像一團烈火將我包圍。這種極致的熱，誓要將我融化。為此我犧牲了整個看書寫作的時間來陪你。

你開始進入廚房，學習做飯炒菜，終於將紅燒茄子練成了你的拿手菜;你開始為我一件件的手洗衣服，又整潔地晾曬;你開始和我一起去見我的朋友，卻又把朋友們分成喜歡與不喜歡;你開始要我陪着你一起看美劇;你開始和我一起去超市，看到那些家電，説如果我們結婚，有了孩子，該怎麼佈置整個家。

有一次，去咖啡館。我們説一些話之後，我看到書架上有巖井俊二《情書》，就拿來讀。你卻在桌上的留言本上寫起字來，並聲明不許我看。等你去如廁的空隙，我終於忍不住地看了。你寫：

康：

你是我的詩人。

我要重新變得傲嬌，要學會不那麼粘你，

不然你就會不再愛我了。

我要為你生很多孩子，

共度餘生的荒。

又有一次，你去學校上課了，我只是不停地想你。

我在朋友圈寫句子：

人們都紛紛走開了，我不需要/甚至，連波拉尼奧都很遠/而我自己尤其温柔/特別是想你的時候

你看到後，從學校的教室裏不顧一切地奔回來，你親吻我。我們愛哈愛，像從未愛過，像再也不會去愛。

四

你的司法考試沒能通過，後來又參加了一次公務員考試，成績仍是不夠理想。畢業日近，按父母的意思，是要你回到洛陽，考取法院或去律師事務所都好。你問我的意思，我當然百般要你留在長沙，卻也沒有給你任何具體的建議。

有一日，你説：你對我再也不如之前那樣温柔與耐心了。

後來，你看到我對待別人的冷漠，又自我安慰起來，你説：原來你是把所有的温柔與愛都給了我，我應該滿足。

你説到温柔，我卻想到馬雅可夫斯基的‘我可以變成無可指摘的温情的人，不是男人，而是穿褲子的雲’。

有時我真想做一朵天空中的雲呀。我是個怪人。

你也懂得了我的怪。你説我有時像個還未長大的孩子，有時又已經老去。有時是個生活上的白痴，有時卻又那麼聰慧懂得人心。有時冷漠得要命，有時又輕柔如歎息。這種分裂構成了我，於你，卻是一種沉重。

有一日，你問我，何以痴迷書到這個程度。

又説：你的心中有一片大海，一座花園，我卻沒有，我只是願意和相愛的人在一起，有一份輕鬆的工作，過很簡單卻又愜意自如的生活。

這些，我亦懂。你的家庭給你的教育，是一切的相親相愛，不冒險、不糾纏。你説過你的父母長及這大半生，從未吵過，他們待你，是一如既往地寵。

我説你需眾人寵你，你也只得頷首承認。

我卻渴望從這種生活中抽出時間來回到看書與寫作上。

人説，野心會成就一個人，也會傷害一個人。我在寫作上虛妄的野心，竟使我日漸忽略了你。

你開始不知該如何生活。到一段時間之後，你不再去上課，不再願意做飯。你開始不厭其煩地看娛樂節目，又玩起一些網上的撲克遊戲來。

我們的生活陷入泥淖。

話説得少了，再也沒有初相識時舒心的彼此交流。

不談詩書，柴米油鹽也幾近廢棄。

我們在很多細節裏爭吵。

開始冷戰，兩人又都驕傲，誰也不願低頭。

有一次我們説，若是能回到初相見初相知時，可多好?

可誰都知已經回不去了。時間裹着我們默默往前，無可奈何。

有一次，吵了一小架，你負氣而出，我在學校找到你。

你問，難道就真沒有一種感情是永遠舒適的嗎?

我答説感情中總會有磕磕碰碰，爭吵矛盾都是存在的，我們要一起挺下去，度過這個階段。

你卻不信，你説感情應是完美至極的，就像你追求的一切，從來只能是極致。

五

你任性地搬出了我們的家。

我以為我們只是試着換一種方式生活。我以為我們可以冷靜下來，思考一切的根源，然後知彼此在對方生命中的重要。

但你卻不這樣以為。

你像第一次來之後回家一樣，近乎消失。

我給你的任何信息你都不回。我渴望的見面談心你亦不理。

你何以熱到如此又冷到如此，令我心驚。

後來你終於來電話，我們約在江邊見面。

我問何以要消失，何以如此決絕，你亦不做任何解釋。負氣的我，竟説出了分手的話語。

我們分別，我回頭看你，你已經攔下了一輛出租車。你鑽進車裏，關上車門。

未曾想，此一別，竟是永別!

我因説分手而陷入無限懊惱之中。千百次渴望給你道歉，拿起手機，但心裏又高傲起來，發誓不主動聯繫你。我等待着你，哪怕你有任何的暗示，我就會立馬去到你的身邊。

然而什麼也沒有。思念日長，痛苦日長。我變得孤僻，又常常想哭。有一晚失眠到凌晨三點，心劇痛，終於還是拿起了電話。撥過去，卻已經被你設置為限制通話。然後查看微信、qq，竟都已被你拉黑。

我的心一下沉入冰底。一晚不睡，到了凌晨仍是不認輸地發了短信。上午收到你的短信，你竟然告訴我你現在戀愛了，過得很幸福，希望我不要打擾。

我看着短信就哭起來。

這怎麼可以?這怎麼能是真的?你何以如此快地又去愛上另外一個人?何以又能在別人的懷抱安睡?

決絕如你!我才知我原從未真正瞭解過你!你如迷般的出現在我的生活，又如迷般消失。

可是，到底哪一些是真?哪一些又是假?

一個人躲在家中，抽無數煙，喝無數酒，終於被朋友知道。朋友怕我心情不好，邀請我去住到他家，我不應，他就趁我酒醉揹着我去了。

朋友專門請假，陪我抽煙喝酒，又常彈吉他唱歌。偶爾開車去郊外燒烤，或是放風箏，亦帶着我。

我卻像個活死人一樣生活在他們中間。

佳人永失矣，人間何戀?

六

博爾赫斯寫：

我用什麼才能留住你?

我給你瘦落的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。

我給你一個久久望着孤月人的悲哀。

我卻不知該如何留住你。

我曾經以為藝術和自由是我生命中最重要的事，但直到失去你之後才明白，你，以及我對你的愛才最重要。

然而你不知道的是，你帶走了我所有的愛，從此我就再也不能去愛別人。

城市裏，處處都是你。

每一次，再搭乘905路公交車，都會路過昇華學生公寓門口。每次到了那裏，都湧出一種衝動，要跳下去，去尋你找你。

可是哪裏會找得到?我竟然連你住在哪一棟哪一個寢室都不知道。

可是又不甘心，就在你的學校裏走，走到陽光照下來，自己眼淚流出來。

也到這時我才知，這樣一份感情中，居於主動的一直是你。

來是你，去是你。愛是你，散是你。

我困在和你的回憶裏不能自拔。

每一條街道、每一棵樹、每一盞燈，都有你的影。

每一個霧濛濛的凌晨、每一個貪睡的午後、每一個寂靜的暗夜，都渴望你的身。

可是，你已經消失。留給我的，是無盡的追憶、悔恨、疑惑、痛苦。

一切，難道真的只是一場夢?

五個多月之後，我終於決定選擇一座沒有你的城市去生活。

整理行李時，你複習時買的資料和書還在。你買的情侶睡衣和情侶拖鞋還在。被子還在，枕頭也在，是決明子的，當時買的時候你説寫作消耗大腦，決明子對大腦有好處。日記本也在，上面寫滿了我要對你説的話。

這些，我都帶到了北京。

朋友看到我的牀上還放着雙人枕，不禁笑我。

他們走後，我一個人痛哭。

我開始反思自己對你的不好。開始痛罵自己。開始覺察到我對你的傷害定是更大更深的，我卻無以彌補。你選擇了相信我，相信愛情的完美，我卻回你一些人性和愛情中可悲的一面。

我開始一個人讀《聖經》。

有一天，我讀到這樣的句子：時令催人，你為何不搶時去耕作，而在此席地而哭?

我一下子驚醒過來。

我仍是要努力去生活的。我仍是要去愛的。

我仍是要活在陽光底下，像青草一樣呼吸的。

只是，總會在某些時刻，想起你來。

馬爾克斯寫《百年孤獨》，寫到上校的死亡時，忍不住一場痛哭。

我寫到我仍是要去愛的，也差點忍不住一場痛哭。

就好像，我終於決定要放下你。

就好像，你真的只是一場夢。

然後，就把本該孤獨的人還給孤獨。

把本該幸福的人還給幸福。

我曾經的愛，你在哪裏?你可曾聽到我對你説的話?

今天是5月20日呢。大家都説要跟喜歡的人表白。我卻寫了這篇文章來想你。.無論你在哪裏，過得怎樣，我都以最大的虔誠祝你幸福。

是真的，要幸福呀。