優秀美文: 青瓦房

兩面泥牆，兩面木牆，再加一根橫樑幾片青瓦，便撐起了一所房子，撐起了一個家。

泥牆是父親一手砌起來的。那本是兩面木牆，常年遭受屋檐水的侵蝕和炊火的燻烤，早已滿目瘡痍。父親便將木板一塊塊拆下來堆放在院子裏，也懶得再做木板，索性背來泥土河沙，和着幾大把穀草，用木棒攪勻，做成一坨坨厚重的泥磚，一層層地壘上去。母親就在院子裏把木板劈開，堆在乾燥的地方備作柴火，讓這些歷盡滄桑的木板發出最後的光和熱。

房子周圍是竹林，幾條不寬不窄的路從竹林裏蜿蜒出去，延伸向外面的遠方。就在這片竹林裏，那所半泥半木的房子為一個家庭遮住了多年的風風雨雨。

我出生時，兩面泥牆已經沾染了些許歲月的痕跡。煙燻火烤讓泥牆上壁黢黑，長滿了一層厚厚的煙塵；牆面也坑坑窪窪，還有幾處父親用木炭寫下的零零碎碎的帳：電費、油錢、米錢……還偶有蟲子駐紮的小洞，洞口布着細密的絲網。牆腳一如從前木牆時佈滿檐水的痕跡；屋檐上幾張蛛網零落的掛着，不時地顫動。泥牆的每一處都在向人宣告着這個家庭正在經受歲月的考驗。

小時候很喜歡父親的揹簍。父親從竹林裏砍下竹子，用彎刀削成細長的竹條，又將這些竹條從中間劃開，這時的竹條細長堅韌，易不易折，用來編制揹簍最合適不過了。等到揹簍筐編制完成，在用尼龍繩做成揹帶，左穿右引的系在筐上，一個揹簍便算完工了。竹子堅韌，編成的揹簍也堅韌。父親用揹簍背泥沙，背乾柴，背黃連，也揹我。蹲在揹簍裏，外面的世界就變成了一小塊一小塊的。仰頭看去，天空也變成了圓的，在揹簍口被雕刻出一圈花紋。這時候，外面的世界，頭頂的天空，還有揹簍裏的我，隨着父親踏在山路上的腳步一顛一顛，一起向父親的肩上壓去，向父親略彎的腰壓去，向父親不屈的心裏壓去。

為了那所房子，父親做過很多事。屋裏漏了水，父親便上屋頂翻瓦，替換下那些破裂的舊瓦；窗户漏風，父親就找來廢舊的化肥袋訂上；屋子裏生了老鼠，父親便學着貓叫，用火鉗驅趕開，要是碰上倒了黴沒能跑掉的老鼠就夾去餵給院子裏鄰居們的貓；或者隔三差五的喚來一隻貓在屋裏養上兩天，老鼠就能安靜好久。那所房子，一磚一瓦都沾滿父親的汗水和喘息，是父親用時光和記憶，用生命和責任創造出來的無可替代的藝術品。

在那所房子裏，我做過很多夢。夢見在屋子周圍四處飛，忽高忽低。飛得低時，屋後的大山青葱翠綠，那裏面藏着很多的好東西，竹筍、櫻桃、栗子，也有從小聽大人們講的恐怖的野獸和妖怪；飛得高時，就看見房子隱在一大片竹林裏，我在房子頭頂上，藍天和白雲在我的頭頂上，一切都那麼寧靜，那麼純真，那麼美好。也夢見在河裏捉魚，在田裏挖泥鰍，在山林裏撿栗子……數不清的夢境，數不清的故事，數不清的乾淨空靈的歲月。

大概八九歲的時候，父親打算要建一所新房子。那時村子裏已經建起了幾座新的磚房，大大的玻璃窗，水泥房頂，一股嶄新的時代氣息就在這些新房間縈繞着，從窗户鑽進去，又從刷漆的大門溜出來，誘惑着人們本就蠢蠢欲動的心。

新址就選在不遠的地裏，一條蜿蜒穿過村子的土路旁。那時我已經有了一個小妹妹，父母也正年輕氣盛，似乎我們的出生和成長絲毫沒有耗費他們的精力。建新屋的那幾個月，除了上學和割豬草，我就帶着小妹坐在不遠處看着父母和幾個親戚背來河沙，和好水泥，用木頭支起橫樑，紮好鋼筋木板，灌進水泥打好框架，又將紅磚一塊塊砌起來；一邊又談論着零零碎碎的生活小事，不時地大聲笑着。就在這些瑣碎和歡笑裏，父親從自家的房子裏學得一些建築的本事，支撐他，也支撐這個家安安穩穩的度過了十幾年，或許還會更久。

那時父親唯一遺憾的'事，便是背壞了兩個用了幾年的揹簍。父親的那些揹簍見證了我一點點長大，也見證了父母多年辛勤的汗水。父母用它們揹回了很多幹柴和黃連，揹走了很多回不來的時光。

如今距新屋落成已近十年。十年裏，老屋翻新過一次，父親換去了兩面泥牆，用水泥磚修葺一新，爺爺奶奶兩位老人搬進去住了。二老生長在新中國艱苦的歲月裏，養育了好幾個兒女，卻在最困難的年代裏夭折過半；挺過難關活下來的幾個，遠的去了南京，在千里之外安家落户，近的就在村子裏，也已各自擁有了滿堂兒孫。老人完成了生命裏最重要最艱苦的任務，將家族的香火延續至今。如今外面的世界裏已經天翻地覆，他們卻在這個山裏的村子裏度過了艱苦的大半生。遲暮之年的他們經常感慨時代發展了，土房都變成磚房了。一種説不清是欣慰還是悲涼的情感就在那些感慨和沉默之中生長着。

父親已年逾不惑，長年的奔波勞累讓原本挺直的腰一點點脆弱老化，落下了椎間盤突出的勞疾；家裏家外零零碎碎的瑣事讓他的眉頭一再皺起，終究沒有舒展開來。頭髮一再染洗，終於隱去了根根白髮，留住了一點點年輕的時光。唯一沒有變化的是他那寬闊的肩，雖然早已背不動比他自己還重的我，但仍舊一如既往地往家裏揹回乾柴黃連，揹走那些一去不返的歲月。

是的，村裏的泥瓦房幾乎已消失殆盡。越來越多的磚房如雨後春筍般建立起來，見證着這個世界的變化。歲月無情更迭，父親也終顯老跡。世界依舊在父親的揹簍裏顛顛簸簸，卻早已不復當年。

很多東西正攜着旺盛的生命力緩緩而來，也有很多東西正被歲月磨滅，一去不返。