自由精神與還原歷史　讀胡文輝《最是文人》有感

 

思想境界　凡星

    胡文輝《最是文人》一書薄短精悍，幾乎篇篇都有一定的含量和

意味，有些思想觀點警策人心。如笫一輯“自由心史”中的《自由主

義知易行難》，他認為“自由主義的困難不在於缺乏理論，而在於缺

乏實踐；而知識分子的問題，也不在於缺乏認識，而在於缺乏勇氣。”

在《回去，是為了現在！》中説，自由主義不是什麼新思想，它只是

一種“常識”。但我們最需要的，卻不是那些五光十色的新思潮新理

論，而是確立這樣一種陳舊的常識。自由主義在什麼地方失落的，就

要回到那個地方拾起來；在什麼時候失落的，就要回到那個時候拾起

來。在《讀陳寅恪，想錢鍾書》中為錢鍾書後期失去了思想的鋒芒而

惋惜。錢在三十年代就説過，“世界上的大罪惡、大殘忍大多是真有

道德理想的人乾的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪；有道德的人

害了人，他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類，有時來一個

荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家。”--這是非

常有洞見的。不過作者認為在當時政治氣候下不能對一個知識分子要

求更多或與顧準“合於一身”。在《鳥頭與紅鼻》中似對魯迅為人之

缺陷有所指剔，這當然是正常現象或為了還原魯迅。尤其是在《爭奪

魯迅》中對政治塑造魯迅或誇大魯迅有獨到的分析……

    每每讀到這些，我就心驚肉跳地自問：歷史怎麼啦？我們身處的

世界，還是不是真實的世界，我們記憶或意象中的歷史還是不是真實

的歷史？在一個專制或言論受到限制的社會裏，人格和歷史都變了形、

失了態。如果不推進民主與自由，我們有時可能會歪曲歷史，失去自

我--社會還怎麼發展進步？作者在最後一輯裏的《自由書》中對現

代文明、自由的產生及內含作了精到的總結和宣傳。他借用美國曆史

上最偉大的法官之一勒尼德漢德的話説：“自由的精神即是對其是

否正確不很有把握的精神；自由的精神既是盡力去理解別人的'見解的

精神……”容忍錯誤的意見，理解異己的意見，不將自己的意見視為

絕對正確，這就是自由的精神。而反自由的精神、極權的精神則是：

“我們不能容許世界上有一個地方，不論多麼隱蔽，多麼不發生作用，

居然有一個錯誤的思想存在。”容忍錯誤與不容忍錯誤這就是自由主

義與極權主義的最初分野--最終的差異是如此之大，但最初的分野

只是如此之小。

    讀完此書，在郵局報刊銷售廳裏買了本2000年笫6 期《博覽羣書

》，其中有一篇桑地寫的《“歷史巨騙”康有為--驚讀〈温故戊戊

年〉》，無論其書的真實性如何，我都認為我們中華民族的歷史在一

定程度上要改寫或真正還原，否則我們將愧對子孫或無法進步。至於

如何改寫或還原，必須走出某種政治的框壓，以真正的自由精神和科

學態度去研究歷史、描述歷史，否則我們將失去前進的方位或座標。

    值此中秋佳節，萬家團圓，我祈望我們的“歷史”不再有大的缺

陷或遺憾！

                  寫作時間：2000年9 月12日（該文笫一次寄發）

    注：《最是文人》，胡文輝著，安微文藝出版社“野火文叢”之

一，2000年4 月第一版，定價8 ．20元

                               電子信箱：