如果她還會寫一封信給我的散文

前幾天看完了一直很火的書《解憂雜貨店》，然後又補了中國版和日本版的電影，簡單來説是一個透過解憂雜貨店信箱的來信和回信解答人生疑惑的故事。

雖然我沒有多麼喜歡這本書，但是我很感謝它讓我重新把思緒帶回到很多年以前，那個車馬都很慢的年代，我們傳遞祝福與憂愁的時候是靠手寫靠心靈間緩慢而謹慎的溝通，而不是現在的鍵盤。

寫書評的時候我寫了這麼一段話：“這本書給我最大的收穫是讓我不斷回想到曾經互相寄明信片互相寫信，認真挑選信紙，和朋友、筆友探討人生交流彼此生活的日子。那樣隔着千萬裏卻能夠感受到彼此心意的日子，一去不復返。這些人當中有些人即便再也沒有聯繫，但是互相扶持着走過很難很黑的道路，彼此為對方的生活打過一束光。心中不甚感激。”

彼時的想法與《解憂雜貨店》整個故事想要傳遞給我們的信息一樣：“我相信我們回覆他人信件的時候並不是想到自己一定能夠解決他人的煩惱，而是衷心地希望他人得到幸福。”

那個時候不論是逢年過節時精心製作賀卡，還是挑選明信片，儀式感更重挑選信紙信封給他人寄信，就是上面説的這種感覺，寫了什麼不重要，得到了什麼信息也不重要，重要的是能感到透過紙筆傳遞出去的擔心、喜悦和祝福。

後來寄信太慢了而且丟失風險變大，同時互聯網的便捷又使得大家開始寫郵件。但是即便是認認真真寫郵件相互傾訴煩惱給出解決辦法時也很認真很認真的。結尾的時候一定要給出很誠摯覺得一定要對方過的很好很幸福才開心的祝福語。

上面這個截圖這是我某個郵箱裏存下來的排在最前面的一封信，是我高中的同桌寫給我的。雖然現在也有兩年左右沒有聯繫了，看到的時候很感慨。

再次讀完她這封信的時候我很認真的`思考了一下我曾經收到過的信都是什麼樣的。

年少無知時，我特別喜歡當“知心姐姐”，希望自己能夠幫助身邊的朋友們解決他們的苦惱和疑惑，所以大多數我收到的信都是向我訴説煩惱，並問問我該怎麼辦呢。

我從來不會輕視任何一個人的煩惱和苦楚，並且很容易感同身受，有時想不到好的解決辦法和安慰的説辭還會輾轉難眠，彷彿這困境是我的一般。

早在很久以前我就認識到一個道理：痛苦和理想一樣，沒有大小之分，感受到痛苦時，所有人都是難過的。也因此我在回信時也從來不打擊和嘲笑他人的痛苦。

只是年少又沒有過多生活經驗的人説出的話難免帶着稚氣，帶着一往無前的勇氣。我理解他人但並不意味着我就要看着對方沉淪，我總是想辦法去告訴對方

“你一定要怎樣，如果你不怎樣你就會怎樣”（哇現在最討厭的就是這樣的句式了，原來我曾如此頻繁使用……）

現在這樣的勸解方式看起來老套且欠揍，但那個時候互相慰藉的雙方卻都能感受到彼此的心意，多好啊。

不一樣的心理年齡讀一些話語感受是不一樣的。一些愚蠢的話，那個時候讀起來竟然讓人感動不已，有時甚至淚流滿面，特定時空的神奇力量。

上面説到的是我曾經聯繫過很久但後來又不聯繫的朋友。

相互交流的還有喜歡過我的人，可以每一天都發一封郵件跟你講講他身邊的事，想和你交流同一部電影的看法……當然啦，還有那些本來就一直陪在你身邊，直到現在也依然關心你的朋友，她們也沒有因為社交媒介的改變而丟失。

那我最想説的是那些曾經跟你並沒有什麼交集，但是有那麼一段時間，你們彼此力量微弱卻也傾盡全力照耀對方的人，再後來，你們彼此都度過了那段艱難的時光，逐漸不約而同消失在對方世界裏的朋友。

或者叫作“筆友”的人。penpal。

我有過那麼一個。

我知道她的筆名也知道她的真名。

我們現在已無聯繫。

-

我甚至忘記是怎麼加了她QQ好友的。我關注她是因為那個時候她的文筆比我好太多，我想要模仿都模仿不來，今天重新去讀她的文字依然覺得如此。所以後來失眠的數個夜晚，我翻她的每一篇日誌，純粹是因為她的文筆和她隱約提到的心中遺憾無法釋懷的情感，吸引了我。

再後來有一段時間大家幾乎不怎麼在QQ空間裏留言了，我還是經常會跑到她的空間留言。她看到後，不會在自己空間裏回覆，而是來到你的留言板，斟字酌句，寫下一段話。這種方式，有着一種莫名的關照。

而我們真正的交集發生在某一天，我被自己暗戀的那段情感傷到體無完膚，那是個小長假，宿舍了幾乎沒什麼人，朋友也回家了，我無人可説，也沒有人可以抱着痛哭一下。我抱着自我放逐的態度給她寫了很長一封郵件，寫我的故事，我的情感，我暗戀的人，和最終那個或許只會被他人説矯情的痛苦。

那個時候她在考研，時間緊迫，即便我寫了那麼久那麼長，我也不期待得到任何回覆，我只是需要一個出口。

但是沒想到當天晚上我就收到了回信，很長一大篇，我在手機上顫巍巍地打開看，標題——她説“你是一個好姑娘”。我差點哭。開頭她“責怪”我，怪我打亂了她一天的學習計劃，無法靜心，無法視若無睹。

走在回宿舍的路上我就看完了，她幾乎沒有安慰我，但是她講了那個她在日誌裏時而提及卻沒有真正清楚説過一次的“那個人”和關於她的故事。比我寫過去的文字還要多，我驚了，驚訝於她回信時的速度，她的態度，更多是訝於她的故事。

那個時候我忽然想到，有很多人跟我不一樣，我痛苦了要大聲喊出來，但是有的人痛苦的時候是喊不出來的，他們只能放在心裏自行消化。

多年後的某一天，我才後悔當初衝動給她寫那封信，若不是要安慰我，她大可不必撕開她自己的傷口給我看，畢竟回憶難過的事情就好比再一次經歷那些難過。我一度以為我是直白的人，後來才明白，她比我更直白。

但是她並沒有在信中表示她的感情和痛楚都超越我。她用平淡的口吻講完那個驚心動魄的故事後，告訴我：

“斷斷續續説了這麼多。謝謝你，你是個好姑娘。

雖然人與人的交往是多麼令人頭痛的一件事。但很高興，我們在今夜有所傾訴與交換。

記住，千萬不要強迫自己好起來。時間自有來速，一切自有安排。

祝好。”

再後來我在電腦上打開那封郵件又看了一遍，才發現她選了藍色的信紙，乾乾淨淨，舒爽。多用心，我只是以默認的白色背景發了過去。

她的那封信我讀過很多遍，在不同的時期給過我不同的力量。並不是説比較雙方的經歷誰更慘一些，那個相對幸運的人可得到一些慰藉，而是那個時候在我最孤立無援無法吶喊時，有人感受到了我的痛苦，以自己的方式給了我力量，我不是孤單的，以及那些動人的小細節讓人感到温暖，比如那個精心挑選的藍色背景信紙。

當然，後來的後來，我們慢慢不再用QQ也不再去留言，更沒有書信往來。那些在信紙中傾訴過的祕密隨着時間流走，不再復現。只是那些字字句句所帶給我的感觸和力量，至今，我也不能忘懷。

我曾經因為在自習室收到來信，手邊只有草稿紙而用了草稿紙的背面信筆疾書給人回信；

我曾經因為看到對方痛苦地想要輕生時而默默流淚，後擦乾眼淚在信紙上隔空擁抱她；

我曾經看到對方留戀前男友想不顧自尊去祈求複合，隔着信紙大罵想隔着幾千公里伸出雙手搖醒她。

……

不過現如今的我，再也不想好為人師，講一些大道理。

也或許是明白了“如果自己不想積極認真地生活，不管得到什麼樣的回答都沒有用。”

當然，更主要的原因是再也沒有人隔着幾千公里寫一封長長的懇切的信給我。連小紙條都很少收到了。

我也很久都沒有再收集過信紙。

只是如果“她們”還會寫一封信給我，那我也將重新拿起筆。

只是無論“她們”在哪裏做什麼，無論還有沒有聯繫，想到“她們”的時候，我都會希望她們過得好。就像她們曾在落款前寫給我的祝福一樣。

只是，感謝我們曾彼此陪伴，彼此關照。

————————

終

- 我看不見我自己卻可以看見你 -