寫給已逝的外婆爺爺奶奶一封信

清明，我似乎體會不到你的分量。

外婆、爺爺、奶奶相繼去世，但不知為什麼，並沒有特別的憂傷。

小時候在外婆家短住過，只記得古老的黑色的木屋子，房間很多。外婆曾經用剪刀把肥肉剪碎來餵我。其他的，太模糊了。

爺爺奶奶家，我玩的不多，雖然老房子都是連在一起的。他們當然更喜歡孫子而非孫女。媽媽很多次流着眼淚對我們三姐妹説：“你們一定要爭氣，只有讀書這一條路。”媽媽説三間茅屋，幾個碗，幾隻雞就分家了。生了兒子的叔叔們分到的家產當然多很多。

這種身為女兒和孫女的自卑感和羞辱感從懂事起到現在自然都沒有忘記。尤其作為最小的女兒，我更是不能忘。我為什麼不是男孩呢？或者我根本不應該出生？並且還這麼調皮不懂事，數學成績還這麼差。我是被詛咒的孩子嗎？

幾天前回到老家喝酒。坐在後山的草地上，滿眼都是綠樹鮮花，燦爛得像海。這些野花早已叫不上名字了，但那杜鵑花怎麼也不可能忘記。小時候摘它來做零食吃，酸酸甜甜的`，餓的時候感覺它很好吃。現在杜鵑花圍在了墳前。外婆、爺爺、奶奶的墳隔得不遠。三塊灰白的墓碑在紅色的杜鵑花中寒磣而冷清。

清風徐徐吹來，我感覺有些疲憊，夕陽把青山染成了金色，我慢慢地走下了山坡。

沒有了熟悉的親人，找不到熟悉的朋友，連鄉音聽來都有些陌生，離開故鄉時我還是看了一眼後山……

我怎麼啦？