過程高中作文

趁嗑牙的時候給您講個故事。

主人公一直是“我”，對，是“我”，當“我”還牽繫着母體隔着肚子照着陽光的時候，冥冥中，好似命裏有緣，緣裏有太多綁定的過程。

對，這就是一個硬生生的過程，無頭無尾，但分分明明在我身上軋了一回，並且還一直軋着。這是一個真的過程，不單是時間的無理堆疊，任憑巨人的腿也無法一腳跨過去。

那天我的新編輯如茵讓我着手一個好漢的故事，一定要在兩週解決的故事。

她好像有急事在身，匆匆扔下一沓文件紙，三言兩語一道：“角色設定和每章大綱都在上面了。”眼神一勾，暗意不過是往枕頭裏塞棉花的小事，到手的錢愛賺不賺。

三天三夜也沒捏出一個英雄來，但我倒是很想寫一個小人物。我提筆：“他出身在一個小地方，是村口柳大爺的三兒子，名為柳山……”剛打下第一個句號，一個少年的吶喊聲在空氣中推搡着，撞過窗櫺。

我寫作的地方靠湖近山，秋末的月光既淡又冷，湖好像吸納了草木呼吸的聲音，靜得有些懾人。這是個少年的聲音，十二三歲，就快要邁入變聲期。

難道是柳山在對頭吶喊嗎？我的血液忽然加快，血在經脈裏突突地冒着。我一點也不知道這聲音和柳山有什麼關係，也許這聲音根本就是我獨自一人在孤山裏的臆想。可是柳山為什麼要在此時吶喊？

我揹着纏在一起的情節和幻想，步步走下樓梯，走過小徑，走上對頭的山坡，走向那個離聲音越來越近的地方……

“柳山，柳山。”我身體裏的兩座山間一直碰撞着這個名字。我剛在一片漆黑中無處尋覓的時候，突然看見了一個在樹下盤腿而坐的身影。肩薄如削，脖頸長於一般人，背影洗在淡淡的月光裏。

沒錯，就是我要找的柳山。

“柳三，柳三”我發出聲來

湊近他的身，迎面一個靦腆的微笑，一如我所想象。

“你是柳三嗎？”我問。

他這回是輕咬着脣笑着點頭的。

“不對，你是家裏的三伢兒，但是你叫柳山。”

他又是點了點頭。

這回我便更確定是他了。他總是這樣，總是在人前點頭，臉常染着胭脂紅。其實我是瞭解他的，他是一貫的羞澀，不管有沒有聽清楚，只是點頭。

“出來撒氣兒？”我問。

“空着就遛彎來了。”他銜着一根草，專心看月亮。

“禿頭不會生氣？”柳山現在和他的爺爺住在一起，他偶爾調皮也想在爺爺的光頭上抹點菜油。

“好不容易才放出來嘛。”柳山這回笑得有點詭異。“一個人待着，挺好。”

一個人待着，挺好。我咀嚼着他的話。他怯懦的性子裏其實深埋着一種勇氣，一種想做大事的勇氣，只是從未有人聽他提起。雖然我在他這個年齡也不知道這是一件什麼大事。

我問他在學堂書讀得如何，爺爺的身體怎樣，爸媽何時回來云云。能回答他都答得很好，不確定的就抱歉地笑笑。他對我好像生來沒有介心，彷彿我是坐在他身邊的另一個柳山。

我打算跟他回去，但我還是有些擔心。

“柳山，你知道我是誰嗎？”我小心地問。

“我好像夢見過你。”他皺起眉頭，努力地想了一會兒。我以為他會説“你是以後的我”吧，但他站起來，拍拍膝蓋上的月光，頗為認真地説：“我天天想你，你就來了，我知道只有我看得見你，好吧，和我回家吧。”

我踩着柳山的影子，也不知道走了多長的路和時間，回到了他住的地方。

唯一一棟三樓的磚房，紅白相間，矗立在如鏟般的平地上，人民公園的雕像似的在夜色中有些落單的孤獨。一棵瘦而長的柳樹倚着這樓，柳條温柔地垂在第二層樓的那個房間便是柳山的。

我們睡在一起，肩膀隔着不遠不近的距離。

“這張牀還是那麼大。”我閉着眼睛説，但閉着眼睛心前還會上演種種過去。我開始想柳山經歷過的一切，手頭沒有筆把這些給記錄下來，但心曾經嚐到的滋味一層層翻新，這是最好的記憶了。

“又不是自己家的。”

柳山還銜着那根草，彷彿我們睡在一片原野上。

我知道他自幼從記事起父母就在外謀生，他跟着爺爺過了幾年。後來小叔靠養螃蟹發了，再後來幾年他爺倆就搬進了小叔的新房子。

“快過冬了，過年也只是個把月的事了。”我安慰着他，雖然也知道這頂沒用。

“他們總説過年回來，但——”他蹭翻過身，“三回，就只見到過三回。”他伸出三個指頭，十三年就只看到三回。

“可不止，娃娃的時候他們可一直抱着你，哄着你，貼着你的紅臉蛋夜夜陪你入睡……”

“不記得了，不過後來我經常和大白睡在一起。”

大白比柳山小五歲，從狗娘懷裏抱來的時候到現在一直是柳山生活裏重要的角色。

“我也好想大白。”

“可是你知道嗎？他們這個冬天要把大白殺了煮肉！”柳山聲音一高又慌忙把這個聲音包起來，他的手下意識地重欽一下我的胳膊。

“這……是沒辦法的。”我不忍心再去回想大白被牽出來“臨刑”前的那一幕，只記得那時我藏在一個麥垛裏幾天沒回家。

“自己養的狗忍心殺來吃嗎？”柳山一遍一遍地問。

悲傷的空氣裏傳來一陣嗚嗚的聲音，讓人在深夜裏聽着心碎。柳山終於忍不住，欽亮燈，拉起我的手，往外走。

“大白被鎖在地下室的籠子裏。”他説。

我嗅着地下室發黴又潮濕的空氣。

籠子裏大白蹭的躍起，看了我一眼就便一直沒有放下，是一種熟人間久別又相遇的不捨的眼神。

“大白見到你很高興呢。”柳山俯下身，手伸進籠子去撫平它腦袋上的毛髮。小的時候我便覺得大白不像一般的土狗來得土氣，它的一身白讓人覺得温馴得像一頭羊兒。

“嗚嗚嗚……”大白還在叫喚着，這叫聲若是穿透所有的牆，便覺得像簫聲如泣如訴。它已經穿透我心裏的牆了。

“求求你，讓大白活下來。”柳山突然轉向我。

“我……可是……”

我或許知道柳山日後要發生的所有，但是我卻一絲也不能改變他將要面對的這個過程，一絲也幫不了他。

“我夢見你，你説你是來自未來的人，你一定有辦法讓大白活下來，一定有辦法的！”他用他的手鉗子似的鉗住我的手。

我思忖了一會兒，還是覺得一切照原樣好。

“要不我們找個晚上把大白放了吧。”

“只有這個辦法了嗎？”

柳山的眼神和大白的嗚咽聲一同把我逼得沒有退路。

大白也在看着我，我不懂它眼神裏要傳達給我什麼意思，狗是通人性的，希望它懂我的意思，我只能最大限度地尊重歷史。

我點了點頭，大白聽懂了似的也不鬧了，它的一雙眼睛是這八年來唯一沒有變老的器官，團在有些僵硬而死氣的毛髮間仍然温柔地看着柳山。

它是一頭明白的狗，它懂。

我的心放下來了。

“什麼時候？”

“大後天星期四的晚上，就只有那麼一天。而且我們得加緊動作。”我拍了拍柳山的肩膀。

他沉默了一會兒，一遍又一遍地摸着大白的腦袋。

“你説，大白還會回來看我嗎？”他問。

“它會想回來的。”我如實説。

在柳山為大白逃跑做細緻的謀劃時，我開始加緊寫我的小説。沒錯，柳山就是曾經的我，為了塑造一種角色的真實感，柳山就是我的名字。其實我也知道重要的不在於名字的本身，而在於時隔近三十年你又換上你曾經少年時的一副皮囊，又裝上一顆少年的心，又重走一遍少年路。我和柳山的相遇，又荒謬又真實，真實碰撞得更強烈一些。

兩天後的深夜，夜是同樣地籠在一片極淡的月色裏，我和柳山的心裏卻裝着滾燙的油。

“籠子的鑰匙在嬸嬸的櫃子裏。”他皺着一張臉，很恐怖的樣子，據我所知，柳山一直覺得他的嬸嬸是一個比白雪公主的後媽還狠的女人，“就是她嘴饞想吃大白的肉。”

大白被繩索牽着，它也像是整個事件知情的狗，一步一步踩在田間的稀草上，每一步都踩得很輕，每一步都充滿憐憫，就像憐憫它自己一樣。

“夠遠了。”柳山停了下來，“大白從來都沒有來過這裏。”

“好。”我提醒柳山鬆手，卻不知道當年是哪個聲音提醒我鬆手的。火燒過土地的痕跡在夜色裏翻起一陣亮色，沒有一片葉子掉下來，大白被拴在一棵它不認識的樹下。

“但願有好心人看見它。”柳山説。

我在心裏也重新祈禱了一遍。

躺在牀上，我實在不忍心看到接下去的一天裏柳山因為大白而受到了懲罰，又不知道該怎麼寫下去。

“為什麼不睡啊。”柳山很困，又倒頭睡了。

我匆匆加緊筆，略掉了一段。

已經為他跳過很多的磨難，儘管這有違我的初心。隨着我的筆觸，他馬上升入初中，會在縣城裏遇到不一樣的人和事，總的趨勢應該是慢慢變好吧。

他醒來後就已經忘記掉了大白離去的悲傷。一張臉被掃過似的，乾乾淨淨，沒有多餘的情緒。

是時候他就嚐到了人生中第一個青蘋果。

她好像只有小學三四年級的個子。

柳山看到她第一眼便這樣想。

“你不能嘲笑人家矮。”我在柳山身邊形影不離，只有他看得見我。

“沒有。”柳山盯着她一會兒。

齊耳短髮，團着小小的白淨的臉，眼神靜靜的。她的名字叫青檸，咬着這個名字彷彿能咬出酸味來。她的爸爸是一個軍官，一身綠的軍裝是柳山想象無數次的裝束。

“她算是一個有些無聊的人吧。”我問柳山。

“不，那是安靜。”

柳山注意到青檸從來只是對女生微笑而對男生不多説一句話，她的成績很好，也只有在考的第一的時候哼起小調來，那是一首柳山後來常常單曲循環的英文歌。

“也許是喜歡，也許是想有個妹妹。”柳山不止一次對我説。

我認為那時的柳山只是有一種保護人的願望。

那次柳山在“我的理想”中寫道，他的理想便是成為像青檸爸爸一樣的人。

“嗯……”柳山被老師叫起來重複一遍自己的理想，“我喜歡青檸……”柳山的頭頂冒着傻氣，説着説着有些出了神，不知道全班笑炸了鍋，老師的臉僵着。

柳山本來想説，我喜歡像青檸爸爸那樣的人卻不知道一張嘴就變成了那樣。他的臉也紅着，血暈似的在兩側的臉頰上，張嘴想解釋，又只能舔着口水。

我瞭解柳山這種感覺，又不能幫他。

青檸哭了，小聲小聲地哭着。後來的一天，我記得她的位置就被調到柳山看不見的地方。

“我真的只想説……”柳山心裏很歉疚，整夜整夜地睡不好覺，青檸從此就避着他了。

“我相信你。”

我跟着柳山又嚐了一遍酸透的味道。他本來想好好讀書的，初中的一半時間他都浸在對青檸的歉疚中，直到青檸轉學。想着這段暗淡的時光真的太浪費，我便又略去了一部分。

“你總是在寫什麼。”柳山拿過我的本子，我的心一下子提了起來，和他處的日子裏他一直問我未來是怎麼樣的，我是知道的'，告訴他便是極不負責任的，只能説這一切都是他應該經歷的。

“接下去你會遇到一個很好的人。”我放心對他承諾，他長了幾歲，怯畏之間應該要多幾分的成熟。

“很好的人到底是一個怎樣的人？”好奇心害死貓，他會一直一直這樣問下去。

“日子過下去你就知道了！”對他有些時候的糾纏我很是懊惱。

我説的那個人正是他高中時候的班主任，是正好他十八歲那年的班主任。

她的外表就是一個老師的樣子，或許還比一般的老師嚴厲一些，

因為她的眼神總是能抓住人的魂似的，也或許是像她所説的她並不全然像個女人，狠起來的時候有一種男人的威懾和武力。

只有和她待久了才會知道她也挺柔和的。

柳山後來告訴我。

尤其是柳山十八歲的成人儀式上。我知道那一次他多少觸動了些。

她緩緩地説，每一天都是平凡的，平凡不會因為過喜過悲而褪去它的顏色，它只是穩穩地度過每一天。

“我還不懂什麼是平凡。”柳山問我。

“只有你度過了平凡你才後知的東西。”我説。

同時我在心裏祈禱，就讓柳山安然無恙地度過他每一個他要度過的過程，平凡的過程，不需要有太多成績，做一個平凡的人好好度過每一天就不平庸了。

柳山這時候已經和爸爸媽媽住在了一起。

我也開始摸不透他的脾氣，像個詩人似的，前一秒漲到天上去，後一秒跌倒地獄裏，而在他班主任面前又把自己一層一層裹起來，好好學習，天天向上。但他一回到家裏就為一些小事和父母爭吵。

“天知道我有多少不想學習。”柳山説。他漸漸覺得他的班主任也辜負了他的希望，她也是一個世俗的人，追着一羣世俗的人。

我道：“你的一切我都知道，柳山。”

“就像一個人牽着一隊豬在跑，而且往同一個方向，有些豬本來還有它們喜歡的方向的。”

這時候的柳山讀過一些哲學書，內心常常會纏繞在自己的思想裏。

我只能無能為力，他處在這個時候。想到這裏，我一陣驚慌，之前幫他刪去太多，他本該經歷的還是刪去的太多。我只能祈禱他平安度過這個過程。

“你告訴我未來是什麼？”他開始抓着我不放。

“未來就是你會經歷的。”我已重複多次。

“我該經歷的是什麼？”他追問。

“……”

“是什麼？”他抓起我的衣領、

我仍是沉默。

“我會不會成為一個偉大的人？”他繼續追着不放。

“你度過這個過程就知道了。”

“什麼叫過程？”我看到柳山的眼裏已經迸出淚來，他確實很苦惱，他確實太孤獨了。

“我……”

可是我真的不知道，雖然就在眼前。我也在柳山一遍一遍的追問中追問自己，為什麼要把那些可以接受孤獨的過程刪掉……

夢，一場。我還在夜間寫作，沒有人對着山吶喊。

那個聲音分明還在問，過程是什麼，過程到底是什麼？

紅紅的心迷惑過一次，但它還是充滿責任感的一下一下撞着我的全身，這聲音只有我知道它可以震響整個宇宙。

它最明白，過程是一種唯一可以擊敗絕望和孤獨的東西。

度過了這個過程，也許就是英雄了吧。

點評：我差點錯過這篇文章，因為我來回看了兩三遍，沒有看懂。但我不想這麼輕率地放棄，小作者的文字透露着一種少年獨有的傲氣，讓我直覺這篇作文一定有它的獨到之處，是值得我再看一遍的，另外文章裏還有一些，嗯，也許在我們大人看來是故作深沉，但在他們那個年紀裏是真的覺得深刻的思考，我不該帶着成年人那種偏見來看他們的作文，他們的思考，否則這種倚老賣老真的是很令人討厭呢。

於是又看一遍。這一次認真仔細地看，努力想追趕上小作者的思緒。這一遍，我看懂了，一篇很有意思的文章。説它有意思，是因為文章裏的“我”和“柳山”是同一個人，“我”是長大後的柳山，時空錯疊，兩人相遇，已經知曉後事的我，和少年時代的柳山在一起，想去拯救童年時的狗，想重新遇見兒時喜歡過的女孩，想在時光裏彌補或改變自己曾經的失去。

這算是一篇穿越文吧？但相比於成人世界裏的各種穿越劇，我更喜歡來自一個少年的這篇穿越文，有着淡淡的哀愁，有着倔強的質樸的思考——這種對宿命的追問，對成長的追問，也許會讓一個敏鋭的少年活得辛苦而豐富，他將嚐到因這種敏鋭的多思而帶來的種種痛苦、顫抖和幸福。

這樣的文章，這樣的少年，這樣的才華，怎麼能不使人心生偏愛呢？